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বাস-রাস্তার ধারে বিশাল শিরিষ গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ছিলেন 
ভঙ্জমহিল৷। ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখছিলেন বার বার। বেশ ছিমছাম 
সপ্রতিভ চেহারা, হালক। নিটোল গড়ন। কলকাতার নিউ মার্কেট 
এলাকায় এমন ধরনের ফরস৷ প্রচণ্ড রূপমী এবং চোখে গগলস 
প্রচুর দেখেছি, গাড়ি থেকে নেমে ধার! বিষ্তানুন্দরীয় ত্রিপদী ছন্দে 
কেনাকাটায় এগিয়ে যান এবং হাওয়ায় রেখে যান ছুমূল্য স্বুরভি ও 
চোখগুলিতে সেক্স । 

দেখ। অবধি আমার মনে কেবল কলকাতা শহরের ওই চৌহন্দী 
আর রাস্ত। দোকানপাট মানুষজন ইত্যাদি ভাসছিল। কোথায় 
দাড়িয়ে এবং কেন, একটুও মনে ছিল না। সুন্দরীর চারপাশে 
বাতাসে একট। কড়। সুগন্ধ ভাসছিল। 

আমিও বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। একটু আগে 
রাণীহাট থেকে এবড়ো-খেবড়ো খোয়াভর। সরু রাস্তায় ছুদিকে ফাকা 
কয়েক একর জমি পেরিয়ে আনতে আসতে বীরেশ্বরের ওপর চাপা 
ক্ষোভটুকু মনে ছিল। বড়-রাস্তায় পৌছে এই ভদ্রমহিলাকে দেখার 
পর সেটুকু ভূলে গিয়েছিলুম | 

উৎকট গরম পড়েছে। ফ্যানের বাতাসেও সারাটা রাত ভাল 
ঘুম হয় নি। নতুন জায়গাঃ তার ওপর মনে উত্তেজনা__শেষ রাতের 
দিকে একটু ঘুমিয়ে থাকব। বীরেশ্বর খুব সকালে ওঠে। সে 
জাগিয়ে দিয়েছিল ।..'ঘতোমার বাসের সময় হয়ে এল । চা রেডি। 
মুখ ধোবার জলও রেডি । এবার উঠে পড়ো ? 

বীরেশ্বর ষেন আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে বেঁচে 
যায়। ছুপুরে কিংবা! বিকেলের বাসে গেলেও আমার ক্ষতি নেই। 
এমন কি বীরেশ্বরের বাড়ি ছুচারটে দিন কাটিয়ে গেলে তো! আরও 
ভাল হয়। কিন্ত দে আমার সুখের কথাটাই যেন আমল দিয়ে বসল। 


না-নিধান্ব-১ 


ছেলেবেলার বন্ধুর বাড়ি এতকাল পরে গেছি। তার জোর করা 
উচিত ছিল। করল না। 

করল ন! বলেই বারেশ্বর সন্দেহভাজন হয়ে গেল আমার কাছে। 
ওর সম্পর্কে যা জেনেছি, তা সত্য ন৷ হয়ে যায় না। শুধু একটা 
ব্যাপার আশ্চর্য লাগছে, সে তে! আমার কোন কথাই জানে না। 
তার জানা একেবারেই অসম্ভব । অথচ আমাকে অত তাড়াহুড়ো করে 
বিদায় দিতে ব্যস্ত হল কেন? ওর মুখ দেখে সারাক্ষণ মনে হচ্ছিল, 
ওর মনটা অন্ত কোথাও ব্যস্ত রয়েছে। খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল ওকে । 

এই ভদ্রমহিল1 বীরেশ্বরকে ভুলিয়ে দিলেন। এক সময় দূর 
শৈশব ও কৈশোরের কিছু সময় গ্রামেই ছিলুম। তারপর টানা 
বিশ বছরেরও বেশি কলকাতায় আছি। অন্যের কী হয় জানিনে, 
এখন গ্রামে গিয়ে পড়লে হাঁপিয়ে উঠি। সে সময় একজন শহরবাসী 
ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে তখন কী যে স্বস্তি 
হয়, ভাবা যায় না! 

বীরেশ্বরটা চিরকালই গোৌয়ার। তার ওপর একটানা গ্রাম- 
বাসের দরুন ও এমন আদিম হয়ে গেছে। এই সব ভেবে প্রসন্ন 
চিত্তে ভদ্রমহিলার .কাছে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছিলুম । কিন্তু অচেনা 
মেয়েদের কাছে আগ বাড়িয়ে কথা বলা নিশ্চয় ভদ্রতাসম্মত নয়। 

তাহলে ইনিই রায়বাবুদের সেজছেলের স্ত্রী! বীরেশ্বর এর 
কথাই বলছিল ।***পপ্রদীপকে মনে আছে তো! তোমার, রায়বাহাছুরের 
নাতি--সেই যে ভাল ফুটবল খেলত! সে এখন হর্গাপুরে থাকে । 
কী একখান! বউ জুটিয়েছে, দেখলে তাক লেগে যায়। ব্যাট! নিজে 
আসে না__বউকে পাঠায় শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করতে । আসল 
ব্যাপারটা হল, এখনও কিছু সম্পত্তি বাগান-পুকুর এসব আছে 
সেজবাবুর। ছেলে কেমন উড়নচণ্তী, বাবা তো ভাল জানে । তাই 
ধুরন্ধর মায়াবিনী বউটাকে দিয়ে সামলানোর চেষ্টা করে । 

বলেছিলুম, ধুরদ্ধর মায়াবিনী--বল কী, 
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'দেখলে তো তাই মনে হয়। দারুণ মেয়ে ।-_বীরেশ্বর বলেছিল। 
তবে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেও পারে। শুনলুম, সকালের 
বাসে ছুর্গাপুর চলে যাচ্ছে। শিরিষতলায় তেমন কাকেও দেখলে 
জানবে, ইনিই তিনি ..*বীরেশ্বর খুব হেসেছিল। 

তাহলে ইনিই তিনি। কিন্ত তেমন ধুরন্ধর বলে তো! মনে হচ্ছে 
না। একালে সচ্ছল পরিবারের বউরা যেমন দেখতে হন, তেমনি। 
তবে মায়াবিনী বলতে আপত্তি নেই। সুন্দরী যুবতী মাত্রই আমার 
মত আনাড়ি ব্যাচেলারের চোখে মায়াবিনী হতে বাধ্য, বিশেষ করে 
আকাশনীল ফিনফিনে নাইলন জর্জেটের তলায় যদি দেহের কিছু 
অংশ আভাষিত হয়। 

স্থানকালপরিবেশ তুলে যাবার পক্ষে এ ছিল যথেষ্টই। আমার 
চোখে দেড়শো মাইল দুরের শহর কলকাতার এক স্ুরম্য এলাকা 
ভাসছিল। এই নির্জন খা খঁ রাস্তা, গাছপালার ছায়া, ধুধূ শম্যশুন্ 
মাঠ আর গ্রাম মন থেকে মুছে গিয়েছিল। হঠাং তম্ময়তা ভাঙল 
ভদ্রমহিলার কথায়। 

কিছু মনে করবেন না! প্লীজ, আপনার টাইমট। কত দেখুন 
তে।? 

বিগলিত হয়ে ঘড়ি দেখে বললাম, 'জাস্ট সাতটা! পয়ত্রিশ ।, 

'দেখছেন কী কাণ্ড! বাসটা এখনও এল না। সাতটা ব্রিশে 
পৌঁছনোর কথা এখানে ।, 

'সাতটা ত্রিশ! না, আটটা ?...আমি চমকে উঠলুম বীরেশ্বর 
কি ভুল সময় বলল তাহলে? 

ভদ্রমহিলা একটু হাসলেন ।-.."আপনি কোনদিকে যাবেন, 
বলুন তো? 

'বহরমপুর । আপনি'*" বলেই মনে পড়ে গেল, ইনি তো৷ যাবেন 
হর্গাপুর, প্রদীপের স্ত্রী ইনি। প্রদীপ-_অস্পষ্ট চেহারাটা মনে 
আছে। কত বছর দেখিনি ওকে। 
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তত্রমহিল। বললেন, "আমি আপনার উল্টোদিকে । ছূর্গাপুর । 
আপনার বাস নিশ্চয় লেট করবে না। আমারটা প্রায়ই এমন 
করে।” বিরক্তিতে ভূরু কুঁচকে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“আপনি বুঝি প্রায় আসেন এখানে ? 

হ্যা। আসতে হয় ।,***জবাবটা কেমন অন্যমনস্ক শোনাল। 

“কিছু মনে করবেন না। এখানে রায়বাবুদের বাড়ির প্রদীপ 
নামে একটি ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেবেলায় পরিচয় ছিল। 
শুনলুম, সে ছূর্গাপুরে থাকে এখন। আপনি কি." 

ভদ্রমহিলা! একটু হাসলেন ।***হ্যা, আমি-_মানে প্রদীপ আমার 
স্বামী। আপনি ওকে চেনেন ?, 

আমি খুশি হয়ে বললুম, খুব চিনি। বললুম না_ছেলেবেলায় 
আমার বন্ধুই ছিল বলতে পারেন। তবে প্রায় বিশ বছরেরও বেশি 
আর ছজনে দেখা হয়নি। কেমন আছে ও? ওকে আমার কথা 
বলবেন । 

আপনি কোথায় থাকেন? 

“এখন কলকাতায়। এক সময় আমাদের বাড়ি এ অঞ্চলেই 
ছিল। ওই যেদুরে যে গ্রামট! দেখ। যাচ্ছে-_শিমুলিয়া, ওখানেই । 
পড়তুম' এই রানীহাট হাইস্কুলে। তারপর বাবা কলকাতা চলে 
গেলেন। তারপর থেকে সেখানেই । 

প্রদীপের স্ত্রী খুব মন দিয়ে আমার কথা শুনছিল যেন। এবার 
ঘুরে ধ্াড়াল। কালে! চশমার ভিতর ওর চোখ ছুটো দেখ! যাচ্ছিল 
না! । ভূরুর সামান্ত কুঞ্চন দেখলুম।:*.কী করতেন আপনার বাবা ? 

“ডাক্তারি ।, 

“তাই বুঝি! আপনি কী করেন? 

“একটা কোম্পানিতে ছোটখাটে। চাকরি করি ।” 

«কেন ?***আবার একটু হাসল প্রদীপের স্ত্রী ।*-“আপনি ডাক্তার 
হতে পারলেন না? 


পারলুম কই? বলে আমি জোরে হেলে সিগ্রেট ধরালুম। 

“এখানে কোথায় এসেছিলেন ? 

একটু ইতস্তত করে বললুম, “মানে-_হঠাৎ একবার জন্মভূমি 
দেখার ইচ্ছে হল, তাছাড়া আর কী বলব? রানীহাটে আমার 
বন্ধুবান্ধব সহপাঠীও আছে ছুচারজন। দেখা করে গেলুম। আবার 
কখনো আসব কি না,ঠিক তো নেই। আপনি কিস্ত আপনার 
মিস্টারকে বলবেন আমার কথা । 

প্রদীপের স্ত্রী দূরের দিকে বাসের খোজে তাকিয়ে মৃহ্ষ্বরে বলল, 
“আপনি কিন্তু আপনার নামট1 এখনও বলেন নি। আপনার বন্ধুকে 
কীভাবে বলব ?, 

“আমার নাম আানোয়ার চৌধুরী । 

“আচ্ছা” বলে যেন একটু অবাক হয়ে ছু মিনিট চুপচাপ 
আমাকে দেখতে লাগল প্রদীপের স্ত্রী । 

ভাবলুম, সম্ভবত আমার মুসলমান নামটার জন্তে ও একটু 
চমক খেয়েছে। এমন হতে আমি বরাবর দেখেছি। আসল 
হয়েছে কী, শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মুসলমান এত কম দেখতে পান 
হিন্দুরা, বিশেষ করে হিন্দু মেয়েরা তো! তাও পান না/_আমি 
দেখেছি, আমার পরিচয় দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে বেশ কিছু চমকের স্থ্তি 
করে ফেলি। 

“আপনি কি অবাক হলেন? না বলে থাকতে পারলুম না । 

প্রদীপের স্ত্রী একটু অপ্রস্তুত হল যেন ।...“না, না। তা কেন? 

হাসতে হাসতে বললুম, “এক ভত্রমহিলা আমাকে বলেছিলেন-_ 
আপনাকে মুসলমান বলে চেনাই বায় না! 

“চেহারা দেখে কারও কিছু জানা যায় না 1”'."হঠাৎ কেমন কঠিন 
হয়ে উঠল ওর মুখভঙ্গী 1..*ওট1 নিজেদের হুর্বলত1।, 

হয়তো আমার মন্তব্যে ক্ষুব্ধ হয়েছে প্রদীপের সুশিক্ষিত মডার্ন 
বউ--এই ভেবে ব্যস্ত হয়ে বললুম, “কিছু মনে করবেন না। 
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আপনি আমার ছেলেবেলার বন্ধুর স্ত্রী। ও একটু রসিকতা 
করলুম মাত্র ।' 

দুরের দিকে তাকিয়ে ও বলল, এবার বাঁসট। আসছে। ইস্‌, 
এত লেট করে! 

প্লীজ, প্রদীপের ঠিকানাট। দেবেন ?' 

লিখে নিন ॥, 

পকেট থেকে কাগজ বের করে আকাবাক। হরফে ঠিকানাটা 
লিখে নিলুম। 

“আপনার কলকাতার ঠিকানাটাও লিখে দিন না। ও খুশি হবে ।' 

লিখে দিলুম। চিরকুটট! ভ্যানিটিব্যাগে ভরে নিয়ে প্রদীপের 
বউ রাস্তায় উঠে গেল। বাসটা খুব দ্রুত এগিয়ে আসছে । সাতট! 
গয়তাল্লিশ হয়ে গেছে । এখনও পনেরে। মিনিট কিংবা তারও বেশি 
আমাকে এক এখানে ধাড়িয়ে থাকতে হবে। মহিলাটির সঙ্গে 
বেশ সময় কেটে যাচ্ছিল। প্রদীপ চমতকার বউ পেয়েছে সন্দেহ 
নেই। কেমন যেন স্কুলের হেডমিস্্রেসের মত ভাবভঙ্গী কথাবার্তা 
ব্যক্তিত্বটাও দারুণ। তাহলেও কী যেন আছে, কী যেন টানে-_ 
খুব ভিতর দিক থেকে টানে। 

বাঁদটা এসে দাড়িয়ে গেল। ওঠবার আগে আমার দিকে দুরে 
একটু হাসল প্রদীপের বউ।:*.ক*দিন আছেন এখানে? শিমুলিয়া, 
না বহরমপুরে থাকছেন ? 

“কিছু ঠিক নেই।” 

“আচ্ছা, চলি। নমস্কার 1 

“নমস্কার । প্রদীপকে বলবেন । 

“নিশ্চয় বলব। ঠিকান। নিলুম কেন ?, 

«কলকাতা গেলে অবশ্যই." 

বাসের ছোকর। আ্যাসিস্ট্যান্ট বাসের গায়ে থাঞ্ড় মেরে বিকট 
চেঁচিয়ে উঠল-_ঠিক আছে, ঠিক আছে! 
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বাসটা! চলতে লাগল। জানালায় প্রদীপের বউয়ের মুখ দেখা! 
গেল। ঠোঁটে হাসি। মায়াবিনী! বীরেশ্বর ঠিকই বলেছিল।... 


বাসটা চলে গেলেও সেই স্ুগন্ধটা থেকে গেল। প্রদীপের 
বইয়ের কথাগুলোও আমার মাথা থেকে গেল না। শিরিষ গাছের 
ছায়ায় সকালবেলার হাক্কা বাতাস বইছে। সামনে বিশাল রুক্ষ 
মাঠে রেশমি রোদ্দ,র সোনালী টিকণ আভা ছড়াচ্ছে । কাছাকাছি 
কোথাও কোন লোক নেই । এই নির্জনতা আর নৈঃশব্য আমাকে 
বোবা ও কালা করে ফেলছিল। অন্ত কারো কী হয় জানিনে, 
পাড়ার্গায়ে গেলেই আমার এট হয়--যেন একটা সাউগুপ্রুফ বদ্ধ 
ঘরে ঢুকে গেছি। হয়তো সারাক্ষণ নানারকম শব আর কোলাহল 
শুনতে অভ্যস্ত কানের পক্ষে ওই রকম স্তব্ধতা খুব গভীর একট! 
ভ্যাকুয়াম স্থষ্টি করে। 

অথচ প্রকৃতপক্ষে সেখানট। মোটেও স্তব্ধ ছিল না বা থাকে না। 
বাতাসের শব, পাখি আর পোকামাকড়ের, জীবজন্তর ডাক, কখনও 
মানুষের কণ্ঠস্বর থাকে । এগুলো অবশ্য প্রকৃতিরই নিজস্ব 
ভাষার মত। 

আসলে হয় কী, খোলামেলা বিশাল আকাশ ও বিস্তৃত জায়গার 
পক্ষে ওইসব শব্দ এত কম বলেই আমার মত বহিরাগতের কাছে তা 
দারুণ স্তব্ধতা ছাড় কিছু নয়। ্‌ 

প্রদীপের বউ চলে গেলে এই স্তব্ধতাট। আমাকে কামড়ে ধরল 
চারদিক থেকে । খুব অকারণে নিজের জীবনট! ব্যর্থ লাগল। 
প্রদীপ-_রায়বাবুদের সেই গোলগাল ভোম্বলমার্ক! নাকমোটা ছেলেটি 
কুড়ি বছর যেতে না যেতে এমন একট] আশ্চর্য বউ জুটিয়ে ফেলেছে। 
আমি দেখেছি, কোন কোন মেয়ে খুব অল্পসময়ের মধ্যেই ভীষণ চেন! 
হয়ে ওঠে এবং মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। খুব আপন মনে হয় 
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এদের। ওর প্রত্যেকটি কথা আমার কানে বাজতে লাগল। 
চেহারার হিন্দুত্-মুসলমানত্ব নিয়ে খোচা-মারা কথাট1 বলা আমার 
উচিত ছিল না। তবে ও চমকে উঠেছিল নাম শুনে, এটা ঠিকই। 
“চেহারা! দেখে কারে কিছু জানা যায় না”**'সে তো ঠিকই । আমার 
চেহারায় যেমন মুসলমানত্ব বলে কিছু নেই, তেমনি আমার চাকরির 
পরিচয়ও তে৷ ছাপা নেই । সেটা, অর্থাৎ যাকে বলে “আইডেনটিটি 
কার্ড, আমার ভিতর পকেটে সাবধানে রাখা আছে। আমার এই 
ভদ্র ভব্য মুখের ওপরতলায় ঘিলু নামক ধুসর রংয়ের জিনিসে কী 
মারাত্মক ষড়যন্ত্র সীল করে রাখা হয়েছে, এবং এই মুখোশটা দেওয়া 
হয়েছে-_বাইরে তার কোন চিহ্ন পাবারও উপায় নেই। 

আমার এই মুখোশে বড় বড় হরফে লেখা আছে ঃ দিস ইজ টু 
সারটিফাই গ্ভাট শ্রীআানোয়ারুল চৌধুরী বিশ বছর পরে তার 
জন্মভূমি দেখতে যাচ্ছে। সে এই এলাকায় তার একসময়ের চেনা 
লোক এবং বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং করবে । তাদের কারো- 
কারে বাড়ি স্বযোগ পেলে রাত্রিবাসও করবে । সে কদিন থাকবে 
কোন ঠিক নেই। একটা লক্বা ছুটি নিয়ে সেবেরিয়ে পড়েছে। 
ছেলেবেলার স্মৃতি তাকে কতদিন ধরে উত্যক্ত করছিল। 
নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত এই চৌত্রিশ বছর বয়সের অবিবাহিত 
যুবকটির কাছে তার জন্মভূমির মাটি আকাশনিসর্গ এখন পবিত্র 
তীর্থের সাম্বনা। নগর-জীবনের জটিলতা ও জ্বালা, এবং সাম্প্রতিক 
অবক্ষয়, অন্ধকার ও পচনশীলতা থেকে পালিয়ে সে কয়েকটি দিন 
এখানে সুখ-ন্বস্তি চায়।**' 

বীরেশ্বর এগুলো! সম্পর্কে বলছিল, “নদীর এপার কহে ছাড়িয়া 
নিশ্বাস" তাই! তুমি এখনও সেইরকম আছ আনোয়ার, একটুও 
বদলাও নি। 

“কীরকম শুনি ? 

“সেই উদাস-উদাস কবিটাইপ ।*"স',১ কথাটা হল-_জ্বালা 
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এখানে প্রচণ্ড। দেখ, এসেছ যখন, কিছু সুখ-শান্তি এখানে পাও 
নাকি । তবে আমার অবাক লাগছে ।, 

“কেন? 

“এটা বেড়ানোর সময় নয়। প্রচণ্ড খরা। আগুনের হন্কা 
বইছে সারাদিন। আর এ এলাকার খরার আবহাওয়া তো 
তোমার জানা 1, 

বিললুম তো। ছুটিট হঠাৎ পেয়ে গেলুম- তাই ॥ 

বীরেশ্বর খুক-খুক করে একটু হেসেছিল। সওয়া ছফুট উচু 
প্রকাণ্ড মানুষ বীরেশ্বর। চোঁদ্দ-পনেরে৷ বছর বয়সেই লোহার রড 
ছুমডে দিত এক দমকে। এখন তার বয়স পয়ন্িশ। এখন আর 
ওসব নেশা নেই। বাইশ বছর বয়সে একজনকে প্রচণ্ড মার 
দিয়েছিল কী কারণে । মামলা চলতে চলতে লোকটা! হঠাৎ মারা 
যায়। বীরেশ্বরের তিনবছর সশ্রম জেল হয়। হঠাৎ সে জেলের 
পাঁচিল টপকে পালিয়ে আসে । ছুমাস পরে ধর! পড়ে। তখন 
আরও সাত বছর তাকে জেলে কাটাতে হয়। ফিরে এসে সে 
কিছুদিন পল্লীসমিতি ইত্যাদি করেছিল। গ্রামের উন্লতিমূলক 
কাজ-কর্মে মন দিয়েছিল। হঠাং কোন অজ্ঞাত কারণে সব ছেড়ে 
রাজনীতিতে ঢুকল; তারপর সে আবার দূর্দান্ত মানুষ হয়ে উঠল । 
তার এবারের পরিচয় সম্পূর্ণ অন্যরকম । 

মাত্র একটা বিকেল আর একটা রাঁত বীরেশ্বরকে বুঝে ওঠার 
পন কিছৃই নয়। ওর সম্পর্কে যে পাতার পর পাতা খুঁটিনাটি 
তথ্য-যাকে বলে ডেট বাই ডেট, আমাকে দেখানো হয়েছে__ 
সেগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা আমি করি নি। এখনও 
সময় আর সুযোগ ফুরিয়ে যায়নি । আবার আমাকে যেতে হবে 
বীরেশ্বরের কাছে ।**" 

একটু অশ্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম ৷ বীরেশ্বরের দিকে সরে 
গিয়েছিল যন-_অনিবার্ধভাবে। আবার খেই ধরে ফিরে এলুম 1." 
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“চেহারা দেখে কারে! কিছু জানা যায় না ।+.."হঠাৎ আমার মাথায় 
খুব ভিতর দিকে একটা ঠাণ্ডা সাপ চলে গেল যেন। চমকে 
উঠলুম । 

মাই গুডনেস! আজ বিশবছর পরে যার জন্তে এখানে ফিরে 
এসেছি, চেহার! দেখে কি তাকে চিনতে পারব? “চেহারা! দেখে 
তো কারো কিছু জানা যায় না!” প্রদীপের বউ কথাটা ঠিকই বলে 
গেল। কিন্তু জান! যায় না” বলল কেন? “চেনা যায় না” বললেই 
স্বাভাবিক হত না কি? 

ছূ্গম স্মৃতির ভিতর একট! আবছা মুখ ভেসে উঠল । বছর ন'দশ 
বয়সের একটি মুসলিম চাষীপরিবারের মেয়ে। একটু ফরসা রং 
হয়তো । নাকের দিকনি মুছতে জানে না। খালি গা, কোমরে 
একফালি ন্যাকড়া পেঁচানো । ওই বয়সেই স্তনের বোটাটা বেশ- 
প্রসারিত ও লালচে হয়ে উঠেছে । মাথা-ভত্তি রুক্ষ ঝাকড়-মাকড 
লালচে চুল। সকালে তাকে দেখছি আমার মায়ের দেওয়! পুরনো 
ছেঁড়ার্খোড়া ব্লাউজটা গায়ে জড়িয়ে মসজিদে মৌলবীর কাছে পড়তে 
যাচ্ছে সটচুপুরে দেখেছি শিমুলতলার বাঁজাভাঙাঁয় ছাগল চরাচ্ছে 
খালি গায়ে ওর বাবা ছিল ভীষণ গরীব। আমাদেরই কিছু 
জমি একসময় ভাগটদস্বে করত-টরত। প্র এড দিয়েছিল। 
বাবা বলতেন, ইরফানের যক্ষা হছে । বাবার চিকিৎসায় কোন 
ফল হয়নি। আমরা, থাকতে থাকতেই মারা গিয়েছিল লোকট!। 
তখন বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে বা টুকিটাকি কাজকর্ম করে ওক৬ 
পেট চালায়। মেয়ে মাঠে ছাগল চরায়। আমার একট! অন্ভূত 
মমতা! ছিল মেয়েটির সম্পর্কে । 

আমাদের কলকাতা চলে আসার আগের বছর একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল। আমার মামাবাড়ি আত্রাইনগর শিমুলিয়৷ থেকে 
দশমাইল দূরে। সেখানে পৌষে দাদাপীরের মেল! বসে। মেলায় 
সেই প্রথম সিনেমা দেখলাম । ছবিটার নাম ছিল “লায়লা-মজন্ু” ॥ 
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তেরো বছর বয়সের একটি ছেলের মনে আশ্চর্য একটা বোধের" 
জন্ম হল। 

আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, দশমাইল পথ কাচা রাস্তায় গরুর 
গাড়িটা আসছে। উদাসীন অন্যমনস্ক আমি পিছনে হেঁটে আসছি। 
আমার মন জুড়ে লায়লা, আমার চোখে পাড়ার্গায়ের আকাশ আর 
মাঠ আরবের শহর হয়ে উঠেছে। সেই কচিকাঁচা বয়সে ওই 
দশমাইল রাস্তা হেটে আসতে আসতে আমি ইরফান শেখের 
মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছিলুম। 

কারণ, ওর নামও ছিল তাই। লায়লাটা অবশ্য একটু 
তাচ্ছিল্যমেলা আদরে লায়লি বা লাইলি হয়ে উঠেছিল-_এই যা। 
যদ্দর মনে পড়ে, ওর এ নামটা দিয়েছিলেন সেই মৌলবীসায়েব । 
খুঁড়িয়ে চলতেন বলে সবাই তাকে বলত খোঁড়া মৌলবী। রাণীহাট 
হাইস্কুলে উনি আরবি শিক্ষক ছিলেন। থাকতেন শিমুলিয়ার 
মসজিদে । সকাল-সন্ধ্য চাষী ছেলে-মেয়েদের আরবি আর বাংলা 
বর্ণবোধ পড়াতেন। পাল] করে সবাই ওর খাওয়া যোগাত। 
ঘোড়ায় চেপে খোঁড়া মৌলবী স্কুল যাওয়া-আসা করতেন। ওর 
ঘোড়াট। আমাদের হাতে পড়ে কী ছুূর্গতিই না সইত। 

লাইলিকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলুম “লায়লা-মজনু' 
সিনেমাটা দেখার পর থেকে । ওই গরীব ছাগলচরানী মেয়েটি 
আমার চোখে ছিল আরবের ধনী সওদাগরকম্থ।। তারপর কত 
ছলে ওর সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করেছি। পীরের মাজারে কত নির্জন 
ুপুর-**কাঠমল্লিকার গন্ধে ভর! গ্রীগ্মকাল,-.*ছেু-চারটে অকারণ 
উদ্দেশ্যহীন কথাবার্ড1।...অবশ্য পরে একদিন সবটাই হাস্যকর 
লাগত। কলকাতায় গিয়ে যখনই লাইলির কথ ভেবেছি, নিজের 
দরীনতার প্রতি লঙ্জ। জেগেছে । পাড়ার্গীয়ের ছেলেরা কী বোক! 
কত সুন্দর আশ্চর্য সব মেয়ে এখানে--শিষুলিয়ার লাইলি যেন 
আমার ভালবাসা ও সৌন্দর্যবোধের পক্ষে দারুণ দীনতার প্রতীক। 


১১ 


তাঁকে মনে পড়লে লজ্জা পেতুম বলেই তার ম্মাতিটা জোর করে 
মনের তলায় গভীর অন্ধকারে অনাদরে ছু'ড়ে ফেলেছিলুম । 

আজ বিশবছর পরে সেই লাইলির জন্যেই আমাকে এখানে 
আসতে হয়েছে--এই একটা অদ্ভুত যোগাযোগ । 

রাণীহাটে বীরেশ্বরের কাছে এসেছিলুম ওই একই উদ্দেশ্টে। 
আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে আপাতত । কিন্তু একট গভীর ছটফটানি 
চলছে ভিতরে সারাক্ষণ। বিশবছর পরে লাইলির চেহারা এখন 
কেমন হয়েছে? তাকে দেখলে চিনতে পারব তো? প্রদীপের 
বউ বলে গেল, “চেহারা দেখে কারো! কিছু জানা যায় না উঁু-__ 
হয়তো! সেটা ঠিক নয়। বীরেশ্বরের চেহারায় তো ওর ছূর্দাস্ত ব্বভবহব 
ছাপ স্পষ্ট দেখে এলুম। লাইলির চেহারায় কিছু_-ছাঁপ না থেকে 
পারে না। 

ঘড়ি দেখলুম, কখন আটট] বেজে গেছে। এ বাসটাও লেট 
করছে। অন্তভাবেও যাওয়া যেত। রাণীহাটে একট] জিপ গেছে 
শীত রতৈ যাবার কথা। ধুলোয় চাকার দাগও দেখে এলুম। 
জিপটা ইরিশিষ্থানের | কী একট! এনকোয়ারিতে আসবে এই 
মত কথা আছে। দি সব ঠিক ঠিক ঘটে যেত, আমার ওই জিপে 
বহরমপুর যেতে বাধা ছিল ন1। কিন্তু সব ব্যর্থ।, অতএব আমাকে 
বাসেই ফিরতে হবে। 
অবশ্য এখন কোথাও কোন লোক নেই। জিপটা এসে পড়লে 
টুপ করে উঠে পিছনে বসে পড়তুম। কেউ দেখত না। কিংবা 
দেখলেও ভাবত, ভদ্রলোক একট লিফট ম্যানেজ করলেন। 
জানিনে, তাতে কোন ধুরন্ধর লোকের সন্দেহ হত কি না। 

কিন্তু এবার ক্রমশ অসহ্া লাগছে। রাতে ঘুম হয়নি উৎকণ্ঠা ও 
উতততজনায় । চোখ জ্বালা করছে। গগলসে ঘাম জমে যাচ্ছে। 

একটা চাপা গুর গুর শব শুনলুম পিছনে। ঘ্বুরে দেখি, 
'রার্দীহাট থেকে জিপটা ধুলো উড়িয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে। 
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ওই লঝঝড় রাস্তায় অত জোরে আসছে কেন? একটু অবাক 
হলুম। 

বড়রাস্তায় এসে আমার সামনেই ত্রেক কষে ঠীাড়িয়ে গেল 
জিপটা। গাদাগাদি ছ'জন বসে আছে। সামনের নিটে ছুজন। 
সুখাজি প্রায় হাপাতে হাঁপাতে বলল, “এই যে স্তার কতক্ষণ ?**, 
সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল ব্যস্তভাবে । 

একটু হেসে বললুম, “আধঘন্টা প্রায় । নো৷ চান্স!” 

“কোন বাস যায় নি? 

“একটা গেল--মিনিট পনেরো আগে । আপে), 

কেউ চাপল দেখলেন ?, 

হ্যা-এক ভদ্রমহিল। |, 

মুখার্জি একলাফে নেমে ঈীড়াল। “নীল শাড়ি, হাতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ, চোখে গগলস ?? 

হ্যা। কেশ? আমার সঙ্গে পরিচয় হল ভদ্রমহিলার ৷ এখানে 
রায়বাবুরা আছেন, তাদের বাড়ির বউ। প্রদীপ নামে আমার এক 
বাল্যবন্ধু ছিল-_ এখন দুর্গাপুরে থাকে । তারই স্ত্রী। ঠিকান! দিয়ে 
গেলেন। 

জিপ থেকে দত্ত বলল, “মুখাজি, চলে এস। ধবে ফেলব--ওনলি 
ফিফটিন মিশিটস। বাবুগঞ্জের আগেই ধরে ফেলব। আপনি 
আসবেন, স্তার ?? 

ই! করে তাকিয়ে ছিলুম । বললুম, “কী ব্যাপার ? 

মুখাঁজি একলাফে গাড়িতে উঠে বলল, গিলে আন্ুন, স্যার । 
আপনার প্রদীপবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আবার দেখা হবে ।৮."*সে হো হো 
করে হেসে উঠল। 

পা বাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে বললুম, “কী হয়েছে কী, বলবেন তো 
মিঃ মুখাজি 1 

মুখাজি একটু ঝুঁকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “ওই দেখুন-_প্রদীপবাবুর 
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রিয়েল স্ত্রী ওই পুকুরের পাড়ে-_জেলে দিয়ে মাছ ধরাচ্ছেন। বেচে 
টাকাকড়ি নিয়ে হুর্গাপুরে চলে যাবেন ইন টাইম।” 

একটু সরে জায়গা দিল সে। আমি এক মোটাসোটা! 
ভদ্রমহিলাকে অদূরে পুকুরপাড়ে জেলেদের তম্বি করতে দেখলুম। 
পলকে আমার মাথার ভিতরটা শুন্য হয়ে গেল কয়েক মুহৃত। 
“তাহলে যাকে দেখলুম সে কে?.**বলে মুখাজির পাশে কলের 
পুতুলের মত উঠে বসলুম। 

মুখাজি একটু হেসে জবাব দিল, 'লাইলি খাতুন ।, 


লাইলি খাতুন! এখনও আমার নাকের ভিতর সেই খর সুগন্ধ 
মোছেনি । 

বীরেশ্বর আমাকে ঠকাল। ওর চতুরতার সত্যি কোন সীমা 
নেই। গোপনীয় নথির পাতায় যা আমি পড়ে এসেছি, তা 
প্রায় অবিশ্বান্ত মনে হয়েছিল। এখন দেখছি, আমি তুল 
করেছি। 

আর লাইলি খাতুন সম্পর্কে যারেকর্ড তা তো আমি একটুও 
বিশ্বাস করিনি। সম্ভবত এ রিপোর্ট পাওয়া গেছে এমন লোকের 
কাছে, যে কিংবা যারা মেয়েটির প্রতি কোন কারণে ক্ষুব্ধ এবং 
বিছ্বেষপরায়ণ। লালবাজার হেডকোয়ার্টার্সের সেই নির্জন ঘরে বসে 
নথিগুলে। পড়তে পড়তে আমার চোখে ভেসেছিল একটি সুন্দরী 
পাড়াগেঁয়ে যুবতী। মাথার ওপর হয়তো কেউ নেই। হয়তো 
নানা কারণে একটু চরি্রত্রষ্টা হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। তার ফলেও 
নানা ব্যাপারে একটু আধটু জড়িয়ে থাকবে । তাছাড়া যদ্দূর মনে 
আছে, মেয়েটি একটু জেদী টাইপের ছিল। আমার অভিজ্ঞতায় 
জানি, এ ধরনের মেয়েরা স্বভাবত স্বৈরিনী হয় এবং অনেক পুরুষকে 
সঙ্গ দেয়, পাত্তা দেয় না। তাই তাদের ওপর অনেকের ভীষণ রাগ 
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থাকে । লাইলি সংক্রান্ত রেকর্ড সেই রাগেরই প্রতিচ্ছবি ছাড়া কিছু 
ভাবতে পারিনি । 

_ ফাইল বুজিয়ে রেখে আমি হেসেছি আর সিগ্রেটের ধুয়োর মধ্যে 
লাইলিকে দেখবার চেষ্টা করেছি। বার বার সেই ছাগলচরানী 
বালিকাকেই দেখতে পেয়েছি । ফাইলের ওপর ক্যাপিটাল হরফে 
লেখা আছে £ লাইলি খাতুন। বাবার নাম $ মৃত ইরফান শেখ। 
পেশা £ চাষবাস। গ্রামঃ শিষুলিয়া, পে1£ রাণীহাট, থানা £ 
বাবুগঞ্জ, ইত্যাদি । তারপর খুঁটিনাটি তারিখ ও সময় দিয়ে লেখা 
বিচিত্র কিছু ঘটনা। এইসব গোপনীয় ফাইল জেলার সদর থেকে 
পাঠানো হয়েছিল । পিনে আঠকানো একটুকরো কাগজে নোট 
ছিলঃ এস্পেপাল কেস ফর ভেরি আর্জেণ্ট 'এ্যাণ্ড ইমিডিয়েট 
এ্যাকশান আযাগু স্ংলি রেকমেনডেড বাই অনারেবল মিনিস্টার*** 
অতটুকু কাগজটায় আরো অজজ্র ক্ষুদে নোট ছিল। শেষ 'তারিখটা 
দিয়ে সই করেছেন এ সি. ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ । সংক্ষিপ্ত নির্দেশ 
তার £ শ্রী এ চৌধুরী, স্পীক আযাটওয়ান্স। 

এ. সি. অরিন্দম ত্রিবেদী ওই জেলারই লোৌক। ফাইল ছুটো 
পড়া শেষ করে তার ঘরে যেতেই হেসে বলেছিলেন, "ড়া হয়েছে? 
বন্ুন ॥ 

আমার মাথার ভিতর থেকে ঘোরলাগ। ভাবটা তখনও যায় নি। 
বসে বললুম, হ্যা, পড়লুম। কিন্তু আমার ধারণা, কোথাও কিছু 
গোলমেলে ব্যাপার আছে। 

মিটিমিটি চেয়ে হাসছিলেন মিঃ ভ্রিবেদী ।-.যেমন ? 

যেমন এই লাইলি খাতুনের ফাইলট1। আমি তে ভীষণ 
চিনতুম ওকে । একই পাড়ায় বাড়ি ছিল।”.'লাইলি সম্পর্কে 
'আমার যা কিছু বাল্যস্তি অকপটে বলেছিলুম। 

মিঃ ত্রিবেদী একট! সিগ্রেট দিয়ে বলেছিলেন, “সেই জন্তেই দি 
€কেস ইজ নাউ ভেরি প্রপারলি আট ইওর ডিসপোজাল চৌধুরী । 
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আপনার বাড়ি শিমুলিয়ায় ছিল, তা জানতুম। তবে যা বললেন 
লাইলি খাতুন সম্পর্কে, আমি জানতুমও না_-ভাবিও নি! নাউ» 
আই কনসিডার ইট এ গ্র্যাণ্ড লাক। এ একটা আশাতীত 
ঘযোগাযোগই বলব। উইশ ইউ এ গ্র্যাণ্ড সাকসেস। ওখানে, 
লোকাল থান। তে! বটেই, জেলার 'সব থ'না আর ইনটেলিজেন্সের 
লোকজন আপনাকে সবসময় সাহায্য করবে। তাছাড়া রাণীহাট 
এলাকায় আমাদের ইনফরমার আছে কিছু--” বলে একটু ভেবে 
নিয়েছিলেন ।***নো। সেটা আপনার পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 
ইনফরমারদের আপনার পরিচয় জানানো! ঠিক নয়। আফটার 
অল, দে আর লোকাল পিপল জ্যাণ্ড মে বি ইন্টারেস্টেড 
আদারওয়াইজ। ঠিক আছে। আপনি যান।, 

সব আয়োজন সম্পূর্ণ হলে মিঃ ত্রিবেদী হানতে হাসতে 
বলেছিলেন, “কিন্ত দেখবেন মশাই, আপনাকে আবার নস্টালজিয়ায় 
পেয়ে না বসে। আপনার বাল্যপ্রিয়া লাইলি খাতুনও এদিকে, 
নাকি দেখতে টেখতে এমন, মুড ঘুরিয়ে না গ্ায়। বি ভেরি__ 
ভেরি কেয়ারফুল ইয়ংম্যান । 

হ্যার, ওর কোন ফুটে! নেই ? 

“না1। অনৃষ্ঠ মায়াবিনীর কোন ছবি নেওয়া সম্ভব হয়নি ।” 

'বীরেশ্বর ব্যানাজিকে আযরেস্ট করা হচ্ছে না কেন? 

“কী দেখলেন ফাইলে? আপনি ভারি অন্মনস্ক, চৌধুরী ।, 

এ, লি. ঠিকই বলেছিলেন। নথিগুলে! আমি আদে মন দিয়ে। 
পড়িনি। আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। হিজ্িবিজি কার্বন কপির 
ওপর নিরস্তর ভেসে থাকছিল আমার ছেলেবেলাটা-_ছুললভ হারানে। 
সেই অতীতকাল, যখন একে একে জীবনের চোখ ফোটে, একটি. 
করে কামনা-বাপনা সুগন্ধ ছড়ায় নিজের চারপাশে ।*."পড়েছি; 
স্তার। কিন্তু তেমন কিছু*** 

'উন্থ। ইউ রিড ইট এগেন এযাণ্ড এগেন। মাই অর্ডার, চৌধুরী |” 
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'আবার পড়ছি স্যার।, 

“বীরেশ্বর ব্যানাঞ্জির বিরুদ্ধে কোন কংক্রিট চার্জ আনা যাচ্ছে 
না। অথচ আমর] জানি সে কী করছে না-করছে।, 

“লাইলি খাতুনের বিরুদ্ধে কংক্রট চার্জগুলো কী? 

হো হো করে হেসে ফেলেছিলেন মিঃ ত্রিবেদী 1--আপনি মশাই 
এ লাইনে এসে জুটেছিলেন কেন, মামি ভেবেই পাইনে। ছদ্মনাষে 
পদ্য-টগ্য লেখেন ন। তো ?, 

সেই সময় গোয়েন্দা বিভাগের একর ইন্সপেক্টার বারীন রুদ্র__ 
সবার প্রিয় বারীনদা, ঘরে ঢুকে বলেছিলেন," “কী হল স্যার? 
আনোয়ার কীচুধাচু মুখে দাড়িয়ে আছে কেন?" 

মিঃ ত্রিবেদীর কাছে সব শুনে বারীনদা বলেছিলেন, “সে যাই 
হোক, আনোয়ার ইজ দা রাইট ম্যান, স্যার। দেখতে মুখচোর। 
মিনমিনেটি হলে কী হবে। গত অগাস্টে মিসেস রমল। ওরফে 
সুলতানা বেগমের কেসটা কী ছূ্দাস্তভাবে ট্যাকল্‌ করল। উঠ 
গায়ে কাটা দিচ্ছে, স্যার! একটা মারাত্মক স্পাই-রিং কীভাবে 
গুড়ো হয়ে গেল। যাই বলুন, আনোয়ার বাঘা-বাঘা সুন্দরীর 
সঙ্গে প্রেম জমাতে ওস্তাদ, এ আপনাকে স্বীকার করতেই হবে 
স্যার । ভাবা যায়? অমন ছদে মেয়ে ওর প্রেমে এমন হাবুডুবু 
খেতে লাগল যে-**গুড গড ! আমাকে এক্ষুনি শ্যামবাজার যেতে 
হবে যে! সর্বনাশ !'--*স্যালুট ঠৃ্কে বারীনদা চলে গিয়েছিলেন । 

মিঃ ত্রিবেদী বলেছিলেন, “তাহলে চৌধুরী, ইঞ্জ গ্যাট ক্লিয়ার? 

“ইয়েস স্যার |, ূ 

“মনে রাখবেন শুধু, লাইলি খাতুন আর সেই স্পাই মহিল। 
সম্পূর্ণ আলাদ। চরিত্রের । লাইলি খাতুন আফটার অল গ্রামের 
মেয়ে-বিশেষ করে ব্যাকওয়ার্ড মুশলিম চাষী পরিবারের মেয়ে 
তেমন কিছু লেখাপড়া মোটেও জানে না। কাজেই তাকে ভদ্র- 
মহিলা ভেবে বসবেন না। পোশাক-টোষাকে তাকে ভদ্রমহিল! 
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বলে ভুল হতে পারে অবশ্য । তবে আপনার চোখে ধরা পড়ে যাবে । 
বিশেষ পল্লীর মেয়েরাও তো ভদ্রমহিল] সেজে ভিড়ে ঘোরে । তাদের 
সহজেই চেন! যায়। এই লাইলি খাতুনকেও চেন! যাবে । তাই না? 

হ্যা, স্যার | 

“আপনি যেন নার্ভাস হয়ে পড়ছেন চৌধুরী % 

“না স্যার । হঠাৎ মাথাটা ধরেছে যেন । 

“ট্যাবলেট খেয়ে ফেলুন। আজ রাতের গাড়িতে যাচ্ছেন তো? 

তাই যাব ।” 

“অলরাইট । উইশ ইউ গুড লাক ।, 

করমর্দন করে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ এ. দি. বলেছিলেন, “একটা 
কথা চৌধুবী। লাইলি খাতুনের কাছে কখনো! নিরস্ত্র হয়ে যাবেন 
না। নেভার । আর, দেখুন__-নথিগুলেো দেখতে দেখতে আমার 
কেমন যেন মনে হয়েছে, ছাট কীরেশ্বর ব্যানাঙ্জির সঙ্গে মেয়েটির 
কোন ইমাশনাল সম্পর্ক আছে। 

চমকে উঠেছিলুম। একটা অশিক্ষিত খুনে মেয়ের সঙ্গে 
বীরেশ্বরের প্রেম! তাছাড়া একজন মুললমান, অন্যজন হিন্দু-"- 

বাইরে বেরিয়ে মনে হয়েছিল, কী ভাবছি! অপরাধীদের যেমন 
জ্ঞাতবিচার ধর্মবিচার নেই, তেমনি প্রেমেরও তো তাই। 

অনেক. পরে যখন ট্রেনে চেপে বসেছি, তখন টের পেয়ে গেলুম 
_- আমি ঈর্ধান্বিত। ভিতরে একটা ছটফটানি চলেছে । রাগে 
আমার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। রাগট। বীরেশ্বরের প্রতি--নাকি 
লাইপি খাতুনের প্রতি, ঠিক করতে পারছিলুম ন1। 

সেই সময় মনে পড়েছিল, আগের দিন ডিপার্টমেন্টাল 
কনফারেন্মে একজন সকৌতুকে বলেছিলেন, “চৌধুরী আবার জড়িয়ে 
না যায় উদ্টোপাকে । ওর পক্ষে ইমোশনাল ইনভলভমেণ্ট খুবই 
স্বাভাবিক । একে 'বাল্যসঙ্গিনী, তার ওপর অমন প্ররেমানুষঙ্গিক 
নাম--লাইলি 1**" 
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জিপে ঘেতে যেতে বার বার গা! শিউরে উঠছে আমার । মাথার 
ভিতরটা খালি লাগছে । তাহলে প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে আমার 
আকম্মিক আর অবিশ্বাস্তভাবে কেটে গেছে লাইলির সঙ্গে! সেই 
লাইলি! তার মুখোমুখি ঈাড়িয়ে কথা বলেছি, তাকে দেখেছি 
খু'টিয়ে-_অথচ একটুও চিনতে পারি নি! এতক্ষণে আমার পরিচয় 
শুনে তার চমকে ওঠার মানে স্পষ্ট হল। সে আমাকে প্রথমে 
চিনতে পারে নি-_- 

উন, বীরেশ্বর নিশ্চয় তাকে আমার কথা বলেছে। ওটা 
লাইলির চালাকি । কিন্তু বীরেশ্বর বা সে ছজনের কেউই তো! 
আমার অন্ত পরিচয় জানে না।* তাহলে লাইলি নিজের পরিচয় দিল 
নাকেন? আনোয়ার চৌধুরী কুড়ি বছর আগে এখানের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছে। থাকে কলকাতায়। তাকে নিজের 
পরিচয় দিল না কেন লাইলি? সম্ভবত বীরেশ্বরের নিষেধ ছিল। 
ওরা আসলে ভীষণ সাবধানী আর চতুর। কাকেও বিশ্বাস করে 
না। আমাকেও বিশ্বাস করে নি। কিস্তআমি কি বোকার মত 
বীরেশ্বরের কথায় (প্রদীপের স্ত্রী” ঘটিত ধাপ্সায়-পড়ে গেলুম ! 

এখন আর পস্তে লাভ নেই। সামনে একট! চান্স রয়েছে। 
সুনিশ্চিত চান্স । বাসটা ধরে ফেলতে আর দেরি নেই। জিপের গতি 
হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে। ভাগ্য ভাল। রাস্ত। ফাকা মোটামুটি। 
জিপের সবাইকে ভীষণ উত্তেজিত দেখাচ্ছে । “আমি বরং পিছনে 
যাই মিঃ মুখাজ ।”***একটু ভেবে নিয়ে বললুম। “যদি কোন এদিক- 
ওদিক ঘটে যায়, আমাকে আপনাদের সঙ্গে দেখে ফেলা ঠিক হবে 
না। বুঝতে পারছেন ?” 

মুখাজা একটু হেসে জবাব দিল, “সে ঠিক। তবে ওই বাসে 
উঠতে যদি দেখে থাকেন, আর এড়িয়ে যাবার কোন চান্স নেই। 
আপনি ঠিক দেখেছেন তো স্যার ? 

£নিশ্চয় দেখেছি । কথা বলেছি ॥ 
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“তাহলে ঠিক আছে। অর্জুন, তুমি সামনে এসো-_-আমি কাত 
হুচ্ছি। স্যার প্রিছনে যাবেন ।' 

অনেক কষ্টে পিছনে ঘ্ুপটিতে লুকিয়ে বসলুম। আশ্বস্ত হওয়া 
গেল। বললুম, আপনার! খবর পেলেন কখন যে ও বাসরাস্তায় 
এসেছে ? 

মুখার্জী বলল, “সেইটেই তো! দেরি হয়ে গেছে । সম্ভবত আপনি 
গিয়ে পড়ায় বীরেশ্বর ওকে কোথাও সরিয়ে ফেলেছিল। এদিকে 
আমরা তো! আপনার সিগশ্ভালের জন্তে রাত জাগছি। আপনি 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন। তখন দত্ত আর আমি আপনার 
জানলার নিচেই আছি। বুঝলু, আর হল না। হয়খবর ভুল 
ছিল, নয়তো যা বলছিলুম-_সরিয়ে রেখেছে কোথাও। ফিরে গিয়ে 
শিবু মণ্ডলের বাড়ি শুয়ে পড়লুম। শিবু সত্যি সত্যি ইরিগেশনের 
লোক ভেবে সেই রাতে যা খাওয়! দিল, দারুণ স্যার! "আমরা 
আপনার কথা ভাবছিলুম ॥ 

“আমার বাল্যবন্ধুও মন্দ খাওয়ায়নি মুখাজা।" 

“ভাল স্যার, ভাল। তারপর শুনুন, সকাল থেকে শিবুব আবেদন 
শুনে ষাচ্ছি, আর দত্ত নোট শিচ্ছে। আমরা ভিতর-ভিতর ভীষণ 
ব্স্ত। ইনফরমার রাণীহাট চষে বেড়াচ্ছে, ফিগছে না। ফিবল 
যখন, তখন সাড়ে সাতটা আর নেই-_জাস্ট সাতটা তেতাল্লিশ 
প্রায়। তক্ষুনি গাড়ি ছুটিয়ে চলে এলুম। 1: হাসতে লাগল 
সুখাজা। 

ড্রাইভার বলল, “সামনে বাস মনে হচ্ছে। বাঁক পেরোলেই 
বোধহয় দেখতে পাব স্যার ।, 

মুখার্জী বলল, রেডি। কুইক ।, 
টিসুরটা! কিটব্যাগ থেকে বের 
করে হাতে কিরাখলুম। উত্তেজনর্কুউ্ঠামার চোয়াল শক্ত হয়ে 
ড়ার্গ৷ শিমুলিয়াকে ফে 







আরবের এক মায়াময় শহর করে তুলেছিল। হঠাৎ আমার বুক 
কেঁপে উঠল । লাইলি এমনি-এমনি ধর! দেবে তো? না দিলে 
এর! ওর অত সুন্দর দেহে***ভয়ে আমি চোখ বুজে ফেললুম। 

জীবনে এই প্রথম আমি ধর্মবিশ্বাসী হয়ে ঈশ্বরকে একবার 
প্রার্থন৷ জানালুম, লাইলি যেন সহজে আত্মসমর্পণ করে।*** 

বাসট! আমার স্বপ্নের মধ্যে দেখা দিল এতক্ষণে । ক্রমশ সেটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। ওই বাসে লাইলি আছে। আমার রক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতে থাকল মুহূর্তে-মুহ্র্তে। এই চাকরি নেওয়া আমার 
উচিত হয় নি। উচিত হয় নি।*.* 

জিপটা যেন লাফ দিয়ে পাঁশ কাটাল। তারপর সামনে কয়েক 
হাত তফাত রেখে খুব আস্তে চলতে থাকল । বাসট। হরন্‌ দিচ্ছিল । 
আমাদের জিপ আস্তে আস্তে চলে মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে গেল। 
বাসট। সশবে ব্রেক কষেছে। যাত্রীরা জানলায় ঝুঁকেছে। মুখারজা 
দত্ত-_মার বাকি সবাই এক লাফে বাঁমের পিছনের দরজার সামনে 
ঘিরে দাড়াল। হাতে খোলা রিভলবার প্রত্যেকের। বাসের 
যাত্রীরা কাঠপুতুল হয়ে গেছে। জিপের পিছনের পর্দার একটা 
ফুটোয় চোখ রেখে সব দেখতে পাচ্ছি 

তারপর দেখলুম, মুখাজাঁ একলাফে উঠে গেল। দত্ত বাসের 
তলায় উঁকিঝু'কি দিতে থাকল । কোন গুলির শব হল না। কোন 
চিৎকার না। শুধু স্তব্ধতা। 

তারপর মুখাজাঁর গলা শুনলুম। ক্ষেপে গিয়ে চেঁচাচ্ছে যেন। 
«কোথায় নেমে গেল বললে ? 

জবাবট৷ শুনতে পেলুম না। আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল 
যেন। 

মুখার্জী ফিরে এসে বলল, পভর্সি্ধ্যাড -লাক স্তার। অসম্ভব 
ধূর্ত মেয়ে। আগে যেনদীর ত্রীজটা পেরিয়ে এলুম, ওখানে নেমে 
গেছে। ওদিকট! তে! ভীষণ জঙ্গল। কয়েকট। (ছাট ছোট গ্রাম 
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আছে। এখন আর খুঁজে বের করা অসম্ভব। নাকি গিয়ে একটা' 
চান্স নেব? কীবলেনস্তার? 

“আপনাদের খুশি। আমি কিন্তু বাসট! চলে গেলেই নেমে 
যাব।' 

“শিমুলিয়ায় ফিরবেন--নাকি বহরমপুর ? 

“জানি না মিঃ মুখাজী। ভাববেন না। আমি সময় মত খবর 
দেব । 

ধ্থযাহ্ক ইউ স্যার |; 

“আমার মনে হয়, আমি থাক। অবধি আপনাদের কোন আলাদ। 
চেষ্টা চালানো! ঠিক হবে না মিঃ মুখাজাঁ। তাতে আমার অস্ুবিধে 
হতে পারে । 

“ঠিক বলেছেন, স্তার। আই এগ্রি । 

বাসট! চলে গেলে আমি নেমে এলুম জিপ থেকে । ফাকা মাঠ 
ছুধারে। কিছু গাছপালা! আর পুকুরও আছে ডানদিকে । মুখাজীর। 
চলে গেল। সকালের স্মিত রোদ্,রে ধাড়িয়ে একটা সিগ্রেট 
ধরালুম এতক্ষণে ! হালকা হাওয়ায় গায়ের ঘাম জুড়িয়ে গেল। 
একটা অজুনি গাছের. ছায়ায় গিয়ে ঘাসের ওপর বসে পড়লুম। 
এত ক্লাস্তি কোনদিন আসে নি। 

একটু পরে আবার বাতাসে সেই সুগন্ধি ঝাঁঝটা যেন ভেসে 
এল। লাইলি যা রেখে গেছে আজ কিছুক্ষণ আগে । এই গন্ধট! যেন 
আমার চারদিকে ঘুরছে । কিছু বলছে-_বুঝতে পারছিনে। 

এক সময় গ্রীষ্মে কাঠমল্লিকার ফুলের গন্ধ পেলে অনিবার্ষভাবে 
লাইলির কথা মনে পড়ে যেত! ওই গন্ধটার অনুষঙ্গে লাইলির 
স্মৃতি ছিল জড়ানো । 

আজ এই কড়া সেণ্টের গন্ধ আরেক লাইলির অনুষঙ্গ তৈরী 
করল। এ সাইলি অন্য মেয়ে। প্রদীপের স্ত্রী বলে যাকে অভি 
সহজে মেনে নিয়েছিলুম--অথচ যে মারাত্মক খুনী এবং বিপ্লবী । 
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হ্যা, ধবিপ্লবী। এ ছাড়া অন্ত কোন শব্দ সরকারী দপ্তরের 
গোপন নথিতে ব্যবহার করা হয়নি লাইলি বা তার দল সম্পর্কে। 
এবং এইটাই আমার কাছে ছিল সবচেয়ে বিশ্ময়কর ব্যাপার । সেই 
সঙ্গে অবিশ্বাস্ত। 

একটা কথা এখানে অবশ্ঠই পরিষ্কার করা দরকার যে এই 
“বিপ্লবী” দলটি-_-যার এক আঞ্চলিক অধিনেত্রী কৃষাণকন্তা এই 
লাইলি খাতুন, এর] কিন্ত প্রখ্যাত নকশালপন্থী কমিউনিস্ট বিপ্লবী 
নয়। আমার সদর দপ্তরের নথিপত্র এট। পরিস্কার ও স্পষ্টভাবে 
উল্লেখ করা ছিল। তাছাড়া আমাকে বিশদভাবে এদের কর্মপন্থা 
আর উদ্দোন্ ও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

যতদূর জানা গেছে, এটি একটি নতুন দল। এরা পশ্চিনবঙ্গে 
এখনও স্খ্যায় অতি সীমিত । প্রধানত প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে এদের 
ঘাটি। নগরাঞ্চলে দেখ! পাওয়ার চান্স খুব কম। এরা প্রধানত 
যে কাজকর্ম করছে--তা হল, দুর্ধর্ষ লোকদের দলে টেনে দলের শক্তি 
বাড়াচ্ছে এবং ডাকাতি, ওয়াগন ব্রেকিং, তার কাটা, রাহাজানি থেকে 
শুরু করে সবরকম উপায়ে এর! অর্থসংগ্রহ করছে। এই অর্থ দিয়ে 
বাইরে থেকে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করার প্ল্যান আছে এদের, এবং 
দরকার মত অস্ত্র যোগাড় হয়ে গেলেই এই দলটি বিপ্লবের কাজে 
নেমে পড়বে । সে কাজ কী ধরনের, তাও অনুমান করা৷ গেছে। 
অস্তর্থাত, সন্ত্রাস, গেরিল৷ পদ্ধতিতে এবং দরকার হলে সামনা-সামনি 
লড়াই চালানো । এভাবেই রাষ্ট্রযস্ত্রকে অচল করার স্বপ্ন এর! 
দেখেছে। 

রাণীহাট এলাকায় যে ঘাটিটি রয়েছে, তার নেত্রী লাইলি খাতুন । 
এই এলাকার একট। বিশেষ সুবিধা ওদের কাছে, তা হল ; রাণীহাট- 


৩ 


শিমুলিয়ার পশ্চিমে এক বিশাল বিকীর্ণ ছূর্গম এলাকা রয়েছে। 
ছোট-বড় অজত্্ নদী সেই অববাহিকার নিয্ভূমিতে প্রবাহিত হওয়ার 
দরুণ কোন রাস্তাঘাট এখনও তৈরী করা সম্ভব হয়নি । কিছু এলাকা 
জল! আর জঙ্গলে ভতি-_-কোন মানুষের বাস নেই । ছোট-ছোট 
যে-সব গ্রাম আছে, তারা এখনও প্রায় আদিম যুগে বাস করছে। 
তাদের মধ্যে জেলে, বাগদী, সাওতাল আর বেদের সংখ্যাই বেশি। 
এর] ভীষণ গরীব। যারা চাষবাস করে, তাদের ভাগ্যও অনিশ্চিত-_ 
কারণ প্রায় প্রতিবছর বন্যা হয়। পঞ্চবাধ্বিক যোজনার কোন 
স্বিধাই ওরা পায় নি। ভোটার-সংখ্যা বেশি হলে হয়তো অন্ত 
কিছু ঘটত-_অন্তত আমার তাই ধারণ]। 

লাইলি আর তার দলের লোকের! সম্ভবত ওই ছুর্গম এলাকাতেই 
লুকিয়ে থাকে, অর্থাৎ বিশ্রাম আর প্ল্যান করে এবং আযাকশনের 
সময় বেরিয়ে যায় নিদিষ্ট জায়গায় । হাতে-নাঁতে কোথাও ধরে ফেলা 
এদের কঠিন ছিল । কারণ এদের আযাকশনের কোন বিশেষ এলাকা 
নেই। আজ রামপুরহাটে ওয়াগন ভাঙল, তো পরের রাতে 
জঙ্গীপুরে গিয়ে তার কাটল । তার পর দিন হয়তো হঠাৎ সিউডিতে 
ব্যাঙ্ক-ডাকাতি করে বসল। আশ্চর্য নিপুণ এদের সংগঠন আর 
হিসেবী চলাফেরা । স্পষ্ট বোঝা যায়, একট অতিবুদ্ধিশীল মস্তিক্ধ- 
যন্ত্র এদের পিছনে সন্ক্রিয়__লাইলি শুধুমাত্র যার হাতের পুতুল। 

সব কিছুর উৎস অবশ্ট কলকাতা শহর। কলকাতার মূল 
পণাটিটি ইতিমধ্যে বিধ্বস্ত করে ফেলা হয়েছিল। খবরের কাগজে 
সে-সব অদ্ভুত রোমহর্ধক বিৰরণ সবাই পড়েছেন। অন্যান্য অঞ্চলের 
ঘটিগুলিও প্রায় খতম। শুধু রাণীহাট এলাক। রয়ে গেছে এবং 
আমার ওপর এই গুরুদায়িত্ব অর্পণ কর! হয়েছে। 

স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম যে এই 'ঘণটিটি খতম করার সব চেষ্ট! 
ব্যর্থ হবার পর কর্তাদের মাথা খেলেছিল। আনোয়ার চৌধুরী 
মুসলমান, লাইলি খাতুন মুসলমান--এবং ছজনেই একই গ্রামের 
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মানুষ । বিশেধত পরস্পর একসময় পরিচিত। অতএব আনোয়ার 
চৌধুরীকে পাঠানো! মানে রাবণের মৃত্যুবাণ হানা । 

কিন্ত তার আগে লাইলির পিছনের কথা আমার জানা দরকার । 
হঠাৎ একটি পাভার্গেয়ে সাধারণ মেয়ে তো আর রাতারাতি এই 
দুরধ্ধ ভূমিকা গ্রহণ করে বসেনি! নিশ্চয় এর একটা পূর্বাপর 
স্ুসমণ্তস কাহিনী আছে--একটা ল্ক্তিগত ইতিহাস আছে। কে 
তাকে আনল এই ভূমিকায়? বীবেশ্বর? 

শিমুলিয়ায় এসে লাইলি সম্পর্কে কোন কপাই তুলিনি-_ পাছে 
কেউ সন্দেহ করে বসে। কারণ, বিশ বছর পরে হুট করে সেখানে 
চলে আসার কোন সঙ্গত কারণ নিজের কাছেই জোরদার হচ্ছিল ন1। 
জন্মভূমি দেখতে আসাটা কি খুন বিশ্বান্ত ব্যাপার? বিশেষ করে 
সেখানে যখন কোনদিক থেকেই কোন যোগস্ত্র নেই আমার । 
এবং এসে লাইলির কথা তুললে সন্দেহ হবার কথা বই কি। লাইলি 
ছিল অতি নগণা একটি ছাগলচরানী মেয়ে । অমন মেয়ে গ্রামে তো 
অনেক ছিল। হঠাৎ লাইলির কথা! কেন? আর লাইলি যে 
এলাকায় অত প্রখ্যাত বা কুখ্যাত হয়ে উঠেছে, তা নিশ্চয় আমার 
জানার কথা নয় । 

তাই ভেবেছিলুম, স্বযোগ বুঝে স্ুকৌশলে ক এটা তুলতে হবে 
কাকে কাছে । কোন সবল বৃদ্ধের কাছেই । শিমুলিয়ায় তেমন লোক 
একজনই আছে, সে ফৈছজুচাচা। ছেলেবেলায় সে আমাকে খুবই 
ভালবাসত। জন্ধ্যাবেলায় বাবার ডাক্তারখানায় এসে আড্ডা দিত। 
সেই আড্ডায় আমি চুপিচুপি দাড়িয়ে থাকতুম। কত আশ্চর্য 
রূপকথা বলতে পারত ফৈজুগাচা ! এখন সে ভীষণ বুড়ো হয়ে গেছে। 
চলাফের! করতে পারে না। খাটিয়ায় শুয়ে বা বসে থাকে সব সময়। 
আমাকে দেখে সে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠেছিল ।.-. 
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রী সী ও দঃ গা 

মুখাজঁদের জিপ চলে গেলে আমি অজুর্ন গাছটার তলায় বসে 
সিগ্রেট খেতে খেতে এইসব কথা ভেবে নিলুম। তারপর উঠে 
দ্াড়ালুম। কখন কোন ফাকে শিমুলিয়ার দিকে যাবার বাসট। চলে 
গেছে লক্ষ্যই করিনি। কোন খালি রিক্সাও চলছে না এখন । 

মাত্র কোয়ার্টার মাইল দূরে বাবুগঞ্জ বাজার। সেখানে গিয়ে 
একটা রিক্সা! পাওয়া যেতে পারে। পিছনে বাতাস পাবে । বেশিক্ষণ 
লাগবে ন। 

পরক্ষণে মনে হল, থাক । শিমুলিয়! যে-কোন সময় যাওয়া যেতে 
পারে। এদিকে খুব বেশি দিন এখানে কাটালে লাইলির অনুচরদের 
সন্দেহভাজন হয়ে পড়ব। কাজেই যত তাড়াতাড়ি পারি, আমাকে 
কাজ শেষ করার চেষ্টা করতে হবে। এখন যদি আমি পায়ে হেঁটে 
ঘুরে বেড়ানোর ছলে সেই নদীর ব্রিজের কাছে যাই, লাইলির কোন 
পাত্ত। পাওয়া কি সম্ভব ? 

আবার আমার গা শিউরে উঠল । আমার বুকপকেটে পরিচিতি- 
পত্রের সঙ্গে একটা সরকারী আদেশপত্রও রয়েছে। একমাত্র আমিই 
পারি লাইলিকে দরকার হলে “মৃত অবস্থায় গ্রেফতার, করতে। 
হ্যা, “মত অবস্থাতেও গ্রেফতার' বলে একটা কানুন আছে। তার 
মানে যে-কোন সময় লাইলির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেদ্ই তাকে গুলি 
করে মারতে পারি এবং এতেই আমার দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়। 
লাইলি মরলেই এ ঘাটি (বধ্বস্ত বলে ধরে নেওয়া হবে। 

আমার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল একথা ভাবতে । ওহ আদেশপত্রটার 
তত গুরুত্ব দিইনি এতক্ষণ। এ মুহুর্তে যতই ব্যাপারটা বাস্তব 
ঘটনা ছকে ফেলে ভাবলুম, আমার পা! ছটো৷ ভীষণ ভারি হতে 
লাগল। আমার বুকের ওপর কী সাংঘাতিক কালকেউটে নিয়ে, 
আমি ঠাণ্ড। মাথায় ঘুরছি! 

লাইলি নাকি অসংখ্য খুনের অপরাধে অপরাধী । আর আমি 
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দরকার হলে? লাইলিকে খুন করব। কিন্তু আইন এবং সমাজের 
চোখে আমি খুনী বিবেচিত হব ন! ! 

আর প্রকার হলে" মানে কী? বদি সে আত্মসমর্পণ না করে, 
যদি সে আমাকে আক্রমণ করতে আসে! 

ভাগ্যের এ এক অদ্ভুত পরিহাস ছাড়া এর অন্য কোন অর্থ খুঁজে 
পেলুম না। আমার সেই আশ্র্যস্থন্দর দিনগুলিতে যে ছিল আমার 
একটি গোপন আনন্দময় স্বপ্র; কৈশোরকে যে ভরিয়ে দিয়েছিল ফুলে 
ফলে নানারংয়ের ছটায়, পুথ্থিবী আর জীবনকে যে মেয়ে করে 
তুলেছিল আমার চোখে ন্বর্গের মতন স্থুখসম্ভব-_-আজ যৌবনে তাকে 
হত্যার পরোয়ানা নিয়ে আমি ফিরে এসেছি ! 

মন খারাপ হয়ে গেল। ফিরে গিয়ে এ চাকরি ছেড়ে দিই। 
সমাজ, রাষ্ট্র, আইন সব অনেক বড় ব্যাপার। আমি সামান্ত মানুষ 
_আমার ছোট ব্যক্তি-বিবেক খুব ছোট দিক থেকে সব ভাল-মন্দ 
বিচার করে । কোনদিন আদর্শ সমজবীর হবার স্বপ্রও আমার ছিল 
না নেহাত এন আকম্মিক ঘটনাচক্রে এই চাকরির অফার 
পেয়েছিলুম । তারপর থেকে অপরাধীদের পিছনে ছায়ার মতন 
ঘুরে তাদের কর্জা করে ফেলা একটা বিচিত্র খেলার মতন নেশ! 
ধরিয়ে দিয়েছিল, তাই এ চাকরি করে আসছি । এই লুকোচুরি 
খেলা, এই নানা রকম মুখোশ পরে বেড়ানো, বাস্তব জীবনের মঞ্চে 
এইসব অভিনয়--নেহাত নেশ। ছাড়। কিছু তো নয়। 

আমার মনে এই উল্টো আোতট1 বরাবর আছে । এটাকে দন্থব 
বলাই ভাল। কিন্তু তবু কর্তবো কোনদিন ফাকি দিই নি। নিজের 
সেই ছোট্ট বিবেকটিকে চড়-থাপ্পড় মেরে চুপ করিয়ে কতদিন কত 
অপরাধীকে তার প্রিয়তমার বুক থেকে, তার শিশুর সাল্লিধ্য থেকে 
কেড়ে নিয়ে আইনের দরবারে পৌছে দিয়েছি-_তার সংখ্যা নেই। 
কলকাতার এক কুখ্যাত অপরাধী তার এক ছল মুহূর্তে তার 
একমান্ত্র বাচ্চা মেয়ের অস্থুখের সময় বাড়ি ফিরে এসেছিল, আঙি 
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সে স্থুযোগ ছাড়ি নি। সেই মেয়েটির কান্না আমার মনে এখনও 
জমা রয়েছে। টের পেয়েছিলুম যে যত জঘন্য অপরাধীই হোক, 
মূলত সে মানুষ--সে কারো না কারে! বাবা, ভাই, স্বামী, সন্তান । 

বারীনদা বলেন, 'আনোয়ারট। যত দিন যাচ্ছে, দার্শনিক হয়ে 
উঠছে! কেজানে! মানুষের জীবনের অন্ধকার দ্িকটাই দেখতে 
দেখতে অন্ধকারে হেঁটে চলা আমার কাজ । কিন্তু অন্ধকারচাঁরী 
মানুষের মধ্যে আলোর আকুতিও তো দেখতে পাই। মানুষ সবাঙ- 
চ্ন্দর নয়, দেবতা নয়। অথচ সর্বাজসুন্দর আর দেবতা হবার 
সম্ভাবনাও তো! তার ছিল। কিংবা প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে 
দেবতা নেই, তাই বা কে হলফ করে বলতে পারে? একবার দূর 
থেকে এক মারাত্মক খুনী গুপ্ডাকে অনুমরণ করে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি 
রাস্তার মোড়ে যেতে যেতে সে একটি ছোট্ট ছেলেকে রাস্তা পার 
করে দিল! একবার দেখেছি, আরেক খুনী রাস্তার ধারে একটি 
ফুটপাথজাত বাচ্চাকে গাল টিপে আদর করছে। আরেকবার এক 
কুখ্যাত অপরাধীকে কতক্ষণ আকাশ-নদী-পাহাড়ের সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হুয়ে বসে থাকতে দেখেছিলুম । 

অবশ্য লাইলি কী.জাননে। আমি এখনও চোখের সামনে 
দেখিনি-_-তার মধ্যে মানবতা, কিংবা দেবতা, কিংবা সুন্দরের কী 
আছে। শুধু জানি, সে খুনী, ডাকাত, এবং “হয়তো বা” বিপ্লবীও। 
“হয়তো বা” বলছি, তার কারণ--এই দলটির উদ্দেশ্য আর পন্থা! 
সঙ্গতিহীন। এমনও তো! হতে পারে, কোন অসাধারণ মস্তিফ্ষবান 
ব্যক্তি একদল অসামাজিক ধরনের মানুষ বেছে নিয়ে আসলে নিজের 
ব্যক্তিগত অর্থ লালসা চরিতার্থ করছে 1". 

এইসব ভাবতে ভাবতে এক সময় দেখি আমি সেই নদীর ব্রিজের 
কাছে এলে পড়েছি। ঘড়ি দেখলুম, প্রায় দশট] বাজে । রোদ 
ড়া হচ্ছে ক্রমশ । ব্রিজে এসে ধাড়িয়ে রইলুম। বিশ বছর আগে 
এখানে নৌকোয় পারাপার হত। অনেক স্মৃতি ভেসে এল মনে। 


ষ্উ 


বাদিকে নদীর ছুধারে ঘন জঙ্গল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে জল! 
আর জঙ্গল ভতি। এখানটা উঁচু বলে বাদিকে-পশ্চিমে সেই 
ছুর্গম এলাকার অনেকটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কোনটা কোন 
গ্রাম বোঝা! যাচ্ছে না। ছেলেবেলাতেও ওই এলাক1 আমার সম্পুর্ণ 
অচেন। ছিল। 

ব্রিজের একধারে নদীর বাধে গিয়ে দাড়ালুম। হিজল গাছের 
ছায়ায় বাতাস দিচ্ছিল। কিটব্যাগের ভিতর থেকে ভিউ-ফাহগারটা 
বের করে চোখে রাখলুম। আমি এখন নিছক প্রকৃতিপ্রেমিক-_- 
ম্যাচারালিস্ট'। পাখি দেখারও শখ আছে। বুদ্ধি করে ক্যামেরাও 
সঙ্গে রেখেছি। যারা শিমুলিয়ার ডাক্তার কামরুল চৌধুরীর ছেলে 
আনোয়ারকে চেনে না-তাদের জন্তে এই মুখোশ ব্যবহার কর 
যেতে পারে । 

ভিউ-ফাইগারে ছূর্গম বিস্তীর্ণ বনভূমি-__একটা! ব্যাপক প্রক্কৃতি- 
জগৎ আমার সামনে ধরা দিল। কোথাও কোন মানুষ দেখলুম না। 
জলার ধারে কোথাও-কোথাও কিছু গরু-মোষ চরতে দেখলুম। 
রাখালর1 নিশ্চয় ধারে-কাছে কোথাও আছে। কিন্তু ওদিকট! 
মোটামুটি ফাকা-কোমর-সমান উঁচু উলুখড়ের ধূনর বিস্তার। 
কোন লে।ক গেলে এখান থেকেই দেখ৷ যেত। 

খুব খুঁটিয়ে নদীর ছৃ'ধারের জঙ্গলগুলো৷ দেখতে লাগলুম। কোন 
জনপ্রাণী নেই। তখন একটু ইতস্তত করে নদীর ধারে-ধারে হাটতে 
শুরু করলুম। 

কতদূর যাব বা লাইলিকে পেয়ে যাব কিনা সবই অনিশ্চিত । 
তবু এসব ক্ষেত্রে দেখেছি, আমার ইনটুইশান বা হজাত বোধটা 
বেশ কাজ করে। সম্ভবত তার হাতের পুতুল হয়ে হেঁটে যাচ্ছি। 

নদীতে সোনালি বালির চড়া রয়েছে। একপ্রান্তে কয়েক ফুট 
চওড়া জায়গায় ঝিরঝিরে কিছু জল বয়ে যাচ্ছে। নদীতে নেমে গেলে 
কারে চোখে পড়ে কৌতৃহল স্থ্ি করব বলে পাড়ের জলের ভিতর 
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কাটতে থাকলুম । ছোট-ছোট কাটাঝোপ আর সতেজ নানাজাতের 
গাছ রয়েছে। ঘন ছায়ায় ভরা বনভূমি আমাকে নির্জনতার প্রশান্তি 
দিতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু এত অস্বস্তির মধ্যে নিসর্গের দিকে মন 
ছিল না একটুও। টের পাচ্ছিলুম হয়তো বা বোকার মতন কাজ 
করে নিজের বিপদ ডেকে আনছি ! একটা গাছের ছায়ায় থমকে 
দাড়ালুম। হঠাৎ মনে হল, লাইঙ্সি বা তার লোকেরা কেউ আড়ালে 
দাড়িয়ে আমার ওপর নজর রাখেনি তো? বুক কেঁপে উঠল । যদি 
হঠাৎ কেউ গুলি ছু'ড়ে বসে! 

কিন্ত আর ফিরে যেতেও পারছিনে। বনটা! আমাকে টানতে 
শুর করল। অন্প হাওয়া দিচ্ছিল। পাখি ডাকছিল। বিশ বছর 
আগের কিছু স্বতিও ভেসে আসছিল মনে। তবু দৃষ্টি তীক্ষ করে 
চারদিক দেখেশুনে অনিশ্চিত পরিস্থিতির দিকে এগিয়ে গেলুম। 
ক্রমশ একটা বিশ্বান মনে দানা বাধতে লাগল যে লাইলি তো 
আমাকে চেনে, বীরেশ্বর বলেছে এবং আমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখাও 
হয়ে গেছে কিছুক্ষণের জন্যে--সে আমার কোন ক্ষতি করবে না। 

বেশ কিছুদূর যাবার পর এই বিশ্বাস পূর্ণতায় স্থির হল। লাইলি 
আর যাই করুক, তার বাল্যসঙ্গীকে হত্যা করতে গুলি ছু'ড়বে না-_ 
যদি কোনভাবে সব টের পেয়েও থাকে । 

সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলুম। পাখি দেখার ছলে চোখে বার বার 
ভিউ-ফাইগ্ার রাখলুম | ঝোপের বুনো ফুলের সামনে মুগদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকার ভান করলুম। গুণ গুণ করে গানও গাইতে থাকলুম। 
আমার এই আচরণের সঙ্গে বিশ বছর আগের এক কিশোরের 
আচরণের কোন পার্থক্য ছিল না। শিষুলিয়ার পীরের থানের সুন্দর 
নির্জন বনভূমিতে সে ঠিক এমনি বিহ্বলতায় ঘুরে বেড়াত। 

সামনে গাছের ডালে এককবাক টিয়াপাখি ক্যাচর-মযাচর 
করছিল। একট! টিল ছু'ড়ে মারতেই তার উড়ে গেল। তারপর 
ওই খেল! শুরু হল আমার । 
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প্রখ্যাত শিকারী জিম করবেট বাঘ শিকার করতে গিয়ে নানা- 
রকম লুকোচুরি খেলতেন বাধিনীর সঙ্গে । তারও একট! ইন্টুইশন 
ছিল--যাতে আড়ালের প্রাণীটার নব সতর্ক চলাফেরা বা অবস্থিতি 
ঠিকঠাক টের পেয়ে যেতেন। একটা দুর্ধর্ষ বাঘিণীকে অনেক ছলে 
গুলি করার ম্থযোগ ব্যর্থ হলে অবশেষে তিনি ইচ্ছার বিরুদ্ধে চরম 
কৌশলটি প্রয়োগ করেছিলেন। তখন বাঘদেব মিথুনখতু। 
আসঙ্গলিঞ্স, মত্ত বাঘিনীটাকে তিনি পুরুষবাঘের ডাক নকল করে 
সামনে এনে গুলি করে মেরেছিলেন। এ হয়তো মারাত্মক অন্থায়- 
অনৈতিক, কিন্তু তার আর কোন উপায় ছিল না। বাঘিনীট। 
কয়েকশো লোককে খুন করেছিল। বেঁচে থাকলে আর কত লোক 
ভার হাতে মারা পড়ত। 

আজ আমার ভূমিক1 ঠিক একই। কিন্তু আসঙ্গলিপ্স, মত্তা 
সেই বাঘিনীটার সঙ্গে লাইলির কোন মিল তো নেই ! 

নাকি আমি বিশ্বাস করেছি যে লাইলি আমাকে দেখামাত্র 
ছেলেবেলার সেই হারানে। ভালবালার তীব্র টানে ঝাপিয়ে পড়বে 
আমার বুকে? সে-স্মৃতি কি তার মনে গেঁথে আছে ? 

যদি থাকে, তাহলে আমি সার্থক হতে পারি এবং তাহলেই 
আমার কণ্ঠের জিম করবেটের লেই ছলনা-ডাক শুনে তার ছুটে 
আসবার চান্স আছে। 

হ্যা, জিম করবেটের সেই ইনটুইশন আমার মধ্যেও কাজ 
করছিল তখন। গভীরতর ইন্দ্রিয়ে একটা চাপা উত্তেজন। ছিল-_ 
প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছিল, লাইলি এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 
আবছা মনে হচ্ছিল- সে এখন কোন গাছের ছায়ায়, কোন ঝোপের 
পাশে চুপি চুপি আমাকে লক্ষ্য করছে। সার! বনভূমি ক্রমশ 
ম-ছম করতে থাকল রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায়। এমন কি আমি যেন 
'তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, ছুর্গম সবু/জর ঘন দেয়াল কাচের 
মতন ন্বচ্ছ হয়ে উঠছিল-_ওর চোখের দৃষ্টি, তুরুর কাপন, বুকের 
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ওঠ।-পড়া--সব যেন ভেদে উঠছিল। সে যেন ভাবছিল, আনোয়ার 
এখানে কেন-কী করছে এই জনহীন বনভূমিতে? আমার গতি- 
বিধির ওপর নজর রাখ'ছল যেন সে ।**, 

একটা সিগ্রেট ধরিয়ে গাছের নিচে দাড়ালুম একসময়। সব 
মিথ্যে। আমি হ্যালুসনেশনে আক্রান্ত হচ্ছি সম্ভবত। লাইলি 
কতক্ষণ আগে নদীর ব্রিজের কাছে নেমেছে, তারপর যে এদিকেই 
এসেছে--তার কী মানে আছে? উল্টোদিকের কোন গ্রামেও তো 
গিয়ে থাকতে পারে ! 

কিন্তু সেই বোধট। কিছুতেই গেল না আমার । লাইলি এদিকেই 
এসেছে-_-এই বনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। বাীরেশ্বরের বাড়ি গিয়ে 
একটুর জন্যে বেঁচে গেছে আজ । এবার সে খুব সতর্ক হয়ে পড়বে । 

একই সময়ে বীরেশ্বরের বাড়ি বিশ বছর পরে আনোয়ারের 
উপস্থিতিট! কি সে নেহাত আকম্মিক বা কাকতালীয় বলে মেনে 
নেবে এখন ? 

কোথায় ঘুঘু ডাকছিল। আন্দাজে একটা টিপ ছুড়ে বসলুম! 
পরক্ষণে চাপা গলায় ওদিক থেকে কে হয়তো মুখখিস্তি করে উঠল-__ 
ভাষাট। ছুবোধ্য। 

চমকে উঠেছিলুম। কিটব্যাগের ভিতর রিভলবারে হাত চলে 
গিয়েছিল। তারপর দেখলুম একটা অদ্ভুঠ মৃতি বেরিয়ে এল 
সামনের ঝোপের ওদিক থেকে । মাথায় রডীন ন্যাকড়! পেঁচনে, 
তার ওপর ছোট ছোট পাতায়-ভর৷ ডাল গৌঞ্জ রয়েছে । খালি 
গা। হাটু অবধি ময়লা! কাপড় মালর্কোচা করে পরেছে। পায়ে 
তালশাখার অদ্ভূত জুতো । হাতে একট] ছোট্ট লাঠি। 

সে আমাকে দেখেই চমকে উঠল । তক্ষুনি হাত তুলে সেলাম 
বাজিয়ে কাচুমাচু মুখে বলল, “মাফ করবেন হুজুর-_হামি আপনাকে 
গাপি দিইনি! হামি ভাবলম, রাখাল আছে। টিল ছুড়ল তে!: 
হামার সব বরবাদ হয়ে গেল। 
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লোকটা একটা মুসহর--ফাদ পেতে পাখি ধরছে এখানে । 
ছেলেবেলায় দেখেছি এরা বাংলাদেশের বাইরে থেকে দল বেঁধে 
আসে এবং রাস্তার ধারে গাছতলায় ঘরকন্না পাতে । পাখি ধরে, 
ইছুর-সাপ-ব্যাঙ মারে, কেউ ওষুধ বিক্রি করে-_তারপর বর্ধার মুখে 
পাত্তাড়ি গুটিয়ে কোথায় চলে যায়। 

হেসে বললুম, “কী পাখি ধরছ সর্দার ? 

সর্দার বললে এরা খুব খুশি হয়, জানতুম । লোকট। খুশি হয়ে 
বলল, “জী হুজুর, যাকে ঘুঘু বলেন আপনারা--হামরা বলি 
ঢুছু। 

“কোথায় আছ তোমরা, সর্দার ? 

'জী হুজুর, বাবুগঞ্জের কাছে।, 

ওকে একট। সিগ্রেট দিয়ে বললুম “মামি শিমুলিয়ার লোক-_- 
শিষুলিয়া চেনো তো? এখন অবশ্য কলকাতায় থাকি । অনেকদিন 
পরে বেড়াতে এসেছি দেশে । তুমি পাখি ধর, আর আমি দেখি-_ 
এই যে দুরবীনটা দেখছ, এতেই । গ্ভাখো না, চোখে রেখে 
ঘাখো।? 
£ সে কৃতার্থ হয়ে সিগ্রেটট। কানে খুঁজল। তারপর সাবধানে 
সযত্বে ভিউ-ফাইগার নিয়ে চোখে রাখল। পরক্ষণে এক হাতে 
পাছ। চাপড়াতে আর হাসতে লাগল আনন্দে । অব্যক্ত হবোধ্য 
শব্দে সে আনন্দ প্রকাশ করছিল। তারপর সেটা দুহাতে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বড় বড় দীতে হেসে রইল নিঃশব্দ বিশ্ময়ে। 

বললুম, “টিল ছুড়ে পাখি উড়িয়ে দিয়েছি তোমার । কী করব 
বল্ল? জানতুম না তো! নাও, সিগ্রেট ধরিয়ে ফেল। তারপর 
চল দেখি কোথায় তোমার ঘু-ঘু ধরার ফাদ। অন্য কোথাও পাতা 
যাবে বরং। কী, বল ?' 

সিগ্রেট ধরিয়ে দিলে সে প্রায় নাচতে নাচতে এগোল। একখানে 
দেখি, উচু ঝোপের গায়ে একটা ক্যামাফ্লেজ-কর! খাঁচা ঝুলছে, ওপরে 
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না নিবাদ--ও 


একটা ছোট্ট মোটা কাঠি রয়েছে, তার ওপর একটা ছোট্ট জাল। 
খাচায় পোষা ঘুঘুটা ডেকে উঠছে বার বার। বুনো! ঘুঘু সেই ভাক 
শুনে উড়ে এসে কাঠিতে বসলেই উল্টে পড়ে যাবে এবংতক্ষুনি জালটা! 
তাকে ঢেকে ফেলবে। 

কী চমৎকার ব্যবস্থা! জিম করবেটের সেই মরণ-ডাক, আমার 
সেই ভালবাসার স্মৃতির ফাদ। হঠাৎ কিছুক্ষণ সব খারাপ 
লাগল। 

ফাদট! নিয়ে আরে! গভীর জঙ্গলে গেলুম ছজনে। একজায়গায় 
পেতে দিয়ে সেআমাকে ইশারা করল সরে আসতে । খানিক ঘুরে 
গাছপালার ছায়ায় আমর! বসলুম। খাঁচার পাখিটাঁকে ডেকে ওঠার 
জন্যে সে মৃছ্-মৃহ শিস দিতে থাকল । ধুরম্ধর বজ্জাত পাখিটা ঠিকই 
ডাকতে শুরু করল-_্বু ঘু ঘু-"ঘু ঘুঘু। নির্জন বনভূমিতে সেই 
ডাকের গভীর মায়ার কোন তুলন! নেই। 

চাপাগলায় ওর সঙ্গে কথা বলা শুরু করলুম। 'এবার কেমন 
পাখি ধরার মরশুম, কোথায় পাখি বেচে, কত দাম পায়, তার বউ- 
ছেলেপুলে আছে কি না, তারপর--কতক্ষণ সে এখানে এসেছে, আর 
কেউ তার পাখি ধরা পগু করেছে কি না, এই জঙ্গলে বাঘ আছে 
কি না-_-কারে! সঙ্গে দেখ। না হলেই পাখি ধর! নিরাপদ, কিন্তু হঠাৎ 
বেমাকা আমার মত কেউ এসে পড়তেও তো! পারে'*'কোন মেয়ে 
এসে পড়লে--বিশেষ করে কোন সুন্দরী ভদ্রমহিলা! যদি হঠাৎ এসে 
পড়ে তো সে কি তাকে ভূত-প্রেত-পরী ভেবে বসবে-_ইত্যা্দি। 

লোকট। ছু" দিয়ে যাচ্ছিল আর মৌজ করে সিগ্রেট টানছিল। 
আমার শেষ কথাটায় সে নড়ে বনল। হলুদ দাত বের করে তাকাল 
আমার দিকে ।..জী হুজুর, হাহা । ঠিক বাত-_বিলকুল ঠিক।' 

“কেন? কীব্যাপার ? 

হ্যা-_-একট। অদ্ভুত দৃশ্য দেখে একটু আগে সে থ হয়ে গিয়েছিল । 
ভয়ে আড়াল থেকে বেরোয় নি। কী জানি, জিনপরী না মানুষ-_- 
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সাহস হয়নি তার। সে বিড়-বিড় করে মস্তর-তস্তর পড়ে নিজেকে 
অদৃশ্ঠ বেড়ায় ঘিরে ফেলেছিল ভাগ্যিস! তার জীবনে এমন কখনও 
চাক্ষুষ করেনি সে। ফাঁদ গুটিয়ে তক্ষুনি পালিয়ে যাবে ঠিক করেছিল । 
কিন্তু তারপর সে টের পেল যে বিলকুল আদমি আছে । কারণ, একটু 
পরেই এক ভদ্দর আদমি- আমার মতনই পোশাক, হাতে বন্দুক ভি 
আছে, ওঁরতটার পিছু পিছু বেরিয়ে এল। মুনহর ভাবল, এখন 
হঠাৎ ওদের সামনে বেরিয়ে পড়লে চমকে গিয়ে কী জানি বন্দুকবাজী 
করে বসে--তাই আড়ালে থেকে গেল। হাতে যার বন্দুক আছে, 
জঙ্গলে তাকে চমকে দিতে নেই-_মুসহর তার জঙ্গলের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
এটা জানে । অনেকবার ঠেকে শিখেছে । তো বন্দুক না থাকলে সে 
নিশ্চয় আলাপ করতে যেত-_সিগ্রেট চেয়ে নিত ।**" 

আমি গুম হয়ে গেলুন। যা ভেবেছিলুম, তাই। কিন্ত লাইলির 
সঙ্গে সেকে? বীরেশ্বর কি? 

একটু বসে থেকে উঠে পড়লুম'***ঠিক আছে সর্দার । পাখি ধরে]। 
ততক্ষণ আমি একটু ঘুরে বেড়াই । 


যেদিকে ওরা গেছে বলছিল, সেদিকে সতর্কভাবে পা! বাড়ালুম। 
সামান্ত কিছুদূর যাবার পর হঠাং দেখি কী একট চক চক করছে 
শুকনে৷ ঘাসের ওপর । কুড়িয়ে নিলুম। চকোলেটের মোড়ক! 
কে এখানে চকোলেট খেতে পারে লাইলি ছাড়া? তীক্ষদৃষ্ট 
চারপাশে মাটি পরীক্ষা করতে লাগলুম। তারপর একটা গাছের 
নিচে চোখ গেল। ধুঁয়ো! দৌড়ে গিয়ে দেখি, একটা সিগ্রেটের 
ফিলটার অংশ পুড়ছে। তার মানে এখানে বসেছিল এইমাত্্র_উঠে 
গেছে॥ বুক কেঁপে উঠল অজ্ান৷ ভয়ে। 

সামনের ঝোপ ঠেলে যেই এগিয়েছি, অমনি সেই জঙ্গল কাপিয়ে 
তীব্র ঝাঝালে। শব্দে অন্তর বেজে উঠল হঠাং। তারপর কে হিন্দী 
গান গেয়ে উঠল। 

অবস্থা ও পরিবেশ অন্তরকম হলে একটুও চমকানোর কিছু 
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ছিল না। হ্যা, ট্রানঙ্জিস্টার বেজে উঠল কোথাও । তার মানে 
মানুষ আছে। ওর] কি ট্রানজিস্টার বাজাচ্ছে--এত বোকা হতে 
পারে ওরা? ্‌ 

যদি ট্রানজিস্টারট! ওদেরই হয়, তাহলে বুঝব, বীরেশ্বর ব1 
লাইলি সেই জিপের ব্যাপার একটুও ধরতে পারেনি এবং আমার 
আসা কোন স.ন্দহের উদ্রেক করেনি ওদের মনে। কিংবা নাকি 
এখানে ওরা নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করছে? 

আওয়াজ লক্ষ্য করে কয়েকপা। এগিয়ে দেখি, হা কপাল ! একট? 
লোক মাথায় লাল ফেরি বেঁধে, মালকোচমার। গামছ। পরনে, হাতের 
লম্বা লাঠিতে ভর করে ত্রিভঙ্গ ঠামে গাছতলায় দাড়িয়ে রয়েছে । তার 
কোমরে একট! ক্ষুদে ট্রানজিস্টার ঝুলছে। সামনের দিকে একটা 
ফাকা ছোট্টমতন জলা-_সেখানে বুক ডুবিয়ে একদল মোষ দাম 
চিবুচ্ছে। 

লোকট। গোয়ালা। বিশবছর পরে বাংলার পাড়াগায়ে এইসব 
ব্যাপার চলছে তাহলে! আমার ভীষণ হাপি পেল। 

ওকে এড়িয়ে গেলুম । ও নির্থাৎ এই এলাকার লোক । নানাদিক 
থেকে ভেবে ওর সামনে গিয়ে পড়াটা সঙ্গত মনে করলুম না। 

অনেকট। ঘুরে আবার সেই পায়ে চল! সরু পথটায় উঠলুম। 
আবার একটা চকোলেটের মোড়ক পড়ে থাকতে দেখলুম। 
মোড়কট। মিলিয়ে দেখলুম, লাল ঝাপস! অক্ষরে একই কোম্পানীর 
নাম লেখা রয়েছে। তাহলে ঠিক পথেই চলেছি, যে-কোন মুহুর্তে 
বাঘ ও বাছিনীর দেখ! পেয়ে যাব। 

আবার থমকে দীড়াতে হল। কিন্ত তারপর? | 

লাইলি একা থাকলে নিঃসক্কোচে তার সামনে গিয়ে হাজির হতে 
পারতুম। কিন্তু বীরেশবর তার সঙ্গে রয়েছে। অবস্থা কী যে 
ধাড়াবে, কিছু বল! যায় না। 

কাপুনিটা আবার পেয়ে বদল। উত্তেজনায় বুক টিপ টিপ 
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করতে থাকল! শরীর দারুণ ভারি মনে হল। তারপর একটা 
প্রবল ঈর্ষা আচমকা ছুটে এল আমার মনে। লাইলি-বীরেশ্বর, 
বীরেশ্বর-লাইলি-*'দাতে দাত চেপে বসল। আড়াল থেকে ছটোকেই, 
তো! শেষ করে দিতে পারি । ওরা জানতেও পারবে না কে ওদের 
মারল! 

আবার এগিয়ে গেলুম সতর্ক দৃষ্টিতে । আবার থমকে ফাড়ালুম । 
মনে হল, থাক--এখনও সময় আছে। ফিরে যাই। নতুন প্ল্যান 
ছকে শুরু করি। এই জঙ্গলে ওরা যে আজ নতুন এল না--ত1 
বুঝতে পারছি। সম্ভবত নথিতে যে সন্দেহ করা হয়েছে, তা ঠিক-_ 
এখানেই ওদের দলের রেদেত্যু। বৈঠক বা] সিদ্ধান্ত যা কিছু হয়-_ 
সব এখান থেকেই । অতএব ছত্মবেশী একটা পুলিস-বাহিনী নিয়ে 
এখানে ওৎ পেতে থাকাই ভাল হবে। কেউ পাখি-ধর! ব্যাধ সাজবে, 
কেউ রাখাল, কেউ কাঠুরিয়া, কিংবা জেলে-বাগ্দী, কিংব1 উলুখড় 
কাটতে আস] মজুর । 

সেই সময় আবছা একট! হাসির শব্দ কানে এল । হছৃস্পা এগিয়ে 
একট ঝোপের আড়ালে যেতেই টের পেলুম ওপাশে কোথাও কারা 
অনুচ্চন্বরে কথা বলছে আর হাসাহাসি করছে। ওখানে মাথার 
ওপর বড় বড় গাছ-_নিচেটা ঝোপজঙ্গলে ভতি। হামাগুড়ি দিয়ে 
ঝোপটার ভিতর ঢুকে পড়লুম। কয়েক ফুট অতি কষ্টে এগোতেই 
ওধারটা নজরে এল । 

কয়েক বর্গমিটার ফাক! ছায়াভরা ঘাসের জমি । একট? প্রকাণ্ড 
অথচ নিচু গাছের ঝাঁকড়মাকড ডালপাল। মাটি ছু'ই ছু'ই করছে। 
একট] ভালে বসে আছে ছটিতে। পাশাপাশি । পা ছুয়ে আছে 
মাটিতে ।' একট। উচু বেঞ্চের মত ডালট1। পাশে একটা বন্দুক-_ 
উহু, রাইফেল খাড়1 হয়ে আছে। বীরেশ্বরের পরনে ঘিয়ে রংয়ের 
প্যান্ট, গায়ে ধূনর একটা অগোছাল শার্ট, কোমরে বেস্ট। একটা! 
হাতে ছোট্ট ডাল ধরে আছে সে, অন্ত হাতট? লাইলির কাধে রেখে 
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অস্ফুটত্বরে কী বলছে আর ছুজনেই হেসে উঠছে। লাইলি হাসতে 
হাসতে ওর বুকের ওপর ঝুঁকে আসছে। 

কিন্ত এ লাইলির চেহার। অন্তরকম। আমার মাথায় “প্রদীপের 
স্ত্রী'র ছবিটি ছিল। তন্ুহূর্তে ভাই চিনতে পারিনি । গায়ের রংটা 
আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে। একটু তামাটে মনে হচ্ছে। চুলগুলোয় 
সে-খোপা নেই । বেণী ঝুলছে । শাড়ি আর জামাটাও অগোছাল, 
একটু ময়লা_-সস্তা দামের আটপৌরে জিনিস। এখন লাইলির 
শরীরে, তার মুখ-চোখে যে বন্যতা দেখছি, তাঁর সঙ্গে প্রদীপের স্ত্রী'র 
কোন মিল নেই। 

অনেক মেয়েকে দেখেছি চৌরঙ্গী এলাকায়, সারা গায়ে পেপ্ট 
করে ঘোরে । হঠাৎ ধরা যায় না। বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে 
তবে বোঝা যায়, ওটা স্বাভাবিক চামড়ার রঙ নয়। লাইলি আজ 
আমার চোখকে ফাকি দিয়েছিল। 

এখন তাকে এই অরণ্যজগতে প্রকৃতির একটা অংশ বলে মনে 
হল। আস্তে আস্তে পা গুটিয়ে বসে পড়লুম। কনুই ভর করে 
একটু ঝুঁকে তাকিয়ে রইলুম ওদের দিকে । 

এত আত্তে ওরা কথা বলছে যে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। শুধু 
হেসে উঠলে. হাসিটা! শোনা যাচ্ছে মাত্র। মনে হল, যেন বা আমাকে 
নিয়েই ওরা হাসাহাসি করছে । আর আমার রক্তে ঈষৎ উষ্ণতা 
জেগে উঠল। 

এবার দেখি, লাইলি মুখটা বাড়িয়ে দিতেই বীরেশ্বর মুখ এগিয়ে 
দিচ্ছে--আমার দিকে বীরেশ্বরের মাথা, তাই ব্যাপারটা আমার 
দৃষ্টির আড়ালে ঘটল । প্রায় ছুমিনিট ধরে গাছের মত নিষ্পন্দ 
জড়াজড়ি করে ওর! চুমু খেল। 

যেন নিজের অজানতে কিটব্যাগ থেকে আমার হাতে উঠে এল' 
রিভলবারটা। পাঁচটা গুলি ভরা! আছে। সেফটি ক্যাচটাও তুলে 
দিলুম। একটা অন্ধ আদিম শক্তি আমাকে গ্রাস করে ফেলছে টের 
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পেলুম। অসহায় হয়ে নিজের ঘাতক রূপটার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। মহাকবি বাল্সিকীর মত শোকার্ত একটা বোবা চিৎকার 
আমার মনের অন্যদিক থেকে এগিয়ে আসতে দেখলুম--মা নিষাদ*** 

হঠাৎ গলার কাছে খুব ঠাণ্ডা টের পেতেই দেখি একটা লাউডগা 
সাপ আমার কাধ বেয়ে বুকের ওপর দিয়ে নেমে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিঃসাড় পাথর হয়ে গেছি।-*" 


ভিন্ন 


সাপটা চলে যাবার পরও দীর্ঘ কয়েক মিনিট নিষ্পন্দ বসে 
রইলুম। তারপর প্রচণ্ড ঘাম হতে লাগল। গলা শুকিয়ে গেছে। 
দারুণ জলতেষ্টা পেয়েছে। কিন্তু সেই নদী ছাড়া আর কোথাও জল 
পাবার আশা হয়তে। নেই। জল খেয়ে ঘুরে এসে যদি ওদের 
হারিয়ে ফেলি। 

আবার তাকিয়ে দেখি, বীরেশ্বর একই ভঙ্গীতে ডালে বসে 
রয়েছে। লাইলি তার সামনে দাড়িয়ে কী বলছে। তারপর সে 
তার ব্লাউজট! খুলে ফেলল-_বীরেশ্বরের দিকে পিঠ রেখে । বাঁরেশ্বর 
মন হাসছে আর সিগ্রেট টানছে । এতক্ষণে ওদের পায়ের কাছে 
আমার চেয়ে বড় একট] কিটব্যাগ দেখতে পেলুম। লাইলি হেঁট 
হয়ে তার চেন খুলে একটা শাড়ি, তোয়ালে আর কী সব বের করতে 
লাগল। স্নান করবে নাকি? এখানে জল কোথায়? 

তোয়ালেট! বুকে জড়িয়ে সে পরনের শাড়িটা খুলে ফেলল। 
লাল সায়াটা রয়ে গেল। তারপর বীরেশ্বরও দেখি শার্ট খুলল, 
গেঞ্জি খুলে ফেলল, তারপর প্যান্টও। পরনে শুধু আগুারপ্যাণ্ট 
রয়ে গেল। তার বিশাল বলিষ্ঠ শরীরটা দেখতে লাগলুম। 

লাইলি তার বুকে একটা হাত রেখে কী বলে একটু ঠেলে 
দিতেই সে লাইলিকে ছুহাতে শুন্তে তুলে নিল। লাইলি হাসছিল। 
তার বুকের তোয়ালেট। কীধ থেকে খসে পড়ল। তার স্থুডৌল 
স্তনহুটো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বীরেশ্বর তাকে ছুহাতে বুকের কাছে 
তুলে আবার চুমু খেতে লাগল। তারপর সেই অবস্থায় ওদিকে 
এগিয়ে গেল। ঝোপের আড়ালে চলে যেতেই অদৃশ্থ হল ওরা । সেই 
ন্থযোগে বেরিয়ে এলুম ঝোপ থেকে । বাঁদিকে ঘুরে প্রায় বুকে 
হেঁটে একটু গিয়ে দেখি সামনে একটা ছোট্ট ডোবা--কিস্ত সুন্দর 


স্যচ্ছ কালো জলে ভরা1। ডাইনে ওরা কোথাও আছে। দেখা 
যাচ্ছে না। জল দেখে তেষ্টাটা আবার বেড়ে গেল। কিন্ত জল 
খেতে গেলেই নির্থাৎ আমাকে ওর! দেখে ফেলবে। 

কতক্ষণ সেই রুদ্বশ্বীস অবস্থায় ক্রুদ্ধ আর হিংস্র জানোয়ারের 
মতন বসে ছিলুম হিসেব নেই। হঠাৎ দেখি, ছুজনে হাত-ধরাধরি 
করে বেরিয়ে এল। তারপর জলে নামল । লাইলি জঙলগ ছিটোতে 
থাকল বীরেশ্বরের গায়ে। বীরেশ্বরও ওকে ধরে ফেলল। 

জলের মধ্যে ছুটি প্রাণীর সুখের শব বাজতে থাকল । কতক্ষণ 
ধরে ওরা খেলা করল। স্বচ্ছ জলট] ঘুলিয়ে গেল । 

কিন্তু ও জল তে! আমার পক্ষে মুখে তোলা আর অসম্ভব। 
'ভাঁমি উপুড় হয়ে মাটিতে চিবুক রেখে দেখতে থাঁকলুম নিঃশবে । 
তখন আমার আর কোন উত্তেজন! নেই, চমক নেই । সব অনুভূতির 
বাইরে চলে গেছি। সব পূর্বাপর ভূলে গেছি । মনে হচ্ছে, আমি 
যেন রূপকথার সেই নিরোধ রাজপুত্র_ষে রাক্ষস-রাক্ষমীর জিয়ন- 
কাঠি-মরণকাঠি আনতে গিয়ে বারণ না শুনে পিছু ফিরে তাকিয়েছিল 
এবং তক্ষুনি পাথর হয়ে গেছে। আমি পিছু ফিরে তাকিয়েছি 
বইকি।*' 

অথচ একটা চমতকার স্ুযে'গ চলে যাচ্ছিল। এখন খুব সহজে 
ছুটো কাজ আমি করতে পারতুম। চুপি চুপি পিছন ঘুরে সেই 
আধশোয়া গাছটার কাছে বীরেশ্বরের বন্দুকটা হাতাতে পারতুম 
এবং লাইলির ব্যাগ খুলে কোন রিভলবার থাকলে সেটাও সামলে 
দেওয়া হত। এহল এক নম্বর। তারপর ওদের সামনে হাজির 
হুয়ে অস্ত্রতাক করে আদেশ দিুম--ভালমানুষের মত চুপটি করে 
আমার আগে-আগে চল হাইওয়ের দিকে । নৈলে কুকুরের মত 
গুলি করে মারব । ওর! প্রাণের ভয়ে আমার হুকুম তামিল করতে বাধ্য 
হত তখন রাস্তা দিয়ে বাবুগঞ্জের থানার দিকে ওদের নিয়ে যেতুম। 
'এই হচ্ছে ছ নম্বর । কিন্তু এই ছুনম্বরটা যে এক নম্বরের মত সোজ। 


৪১ 


নয় এবং কতখানি সার্থক হত, সংশয় দেখা দিল। এখান থেকে 
পাকা রাস্তা অর্থাৎ ব্রিজটা কমপক্ষে দেড় মাইলেরও বেশি দূর । 
জঙ্গলে যে ওর! কোন অন্্চরকে পাহারায় রাখেনি, তার ঠিক কী? 
তাছাড়া জঙ্গলের মধ্যে তেমন ফাক! পথ নেই। একজনকে 
সামলানো হয়তো যায়, কিন্তু জনকে অসম্ভব | গাছপাল! ঝোপঝাড় 
ঘাস ঠেলে এগোতে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে--লক্ষ্য স্থির 
রেখে এগোন যাবে না প্রতিমুহুর্তে। তখন সে-মুগ্োগ ওরা ফে 
কেউ একজন নিতে পারে। ধরা যাক, ব্রিজ অবধি পৌছনো। গেল । 
কিন্ত তারপর 1 যেতে হবে রাণীরহাটের সামনে দিয়ে । ব্রিজ 
থেকে বাবুগঞ্জ কমপক্ষে মাইল পাঁচেকের কম নয়। 

ভীষণ ঝুঁকির ব্যাপার আছে। যত এসব ভাবলুম, শরীর ক্রাস্ত 
লাগল তত, আর নিজের অসহায়তায় নিজের পর ক্ষেপে যেতে 
থাকলুম। 

একসময় বীরেশ্বর জল থেকে উঠে পড়ল। তোয়ালেটা ঝোপের 
ডগ! থেকে নিয়ে গা মুছল। তারপর ওদিকে চলে গেল । লাইলি 
এখন একা। মগজে ধুধু আগুন জলে উঠল আমার । লাইলির 
পরনে মান্র সায়া__বাঁকিটা মুক্ত। মনে হল গ্রীক ভাস্কর্য দেখছি। 
এই আশ্চর্য সৌন্দর্য আমার চোখে অজানতে মোহ সৃষ্টি করছিল। 
এখন লাইলির হৃংপিণ্ডে গুলি ছুড়ে মারলেই আমার কর্তব্য চুকে 
যায়। কিন্ত তা আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে। একজন ঘ্ুমস্ত 
মানুষের পাশে দাড়িয়ে তার বুকে গুলি ছোড়া যা, এও তে তাই । 
সামনা-সামনি ডুয়েলে হয়তো! সবই পারা যায়। কিন্তু আর যাই 
হই, আমি তো! ভাড়াটে খুনী নই। বিশেষত অত সুন্দর যৌবনময় 
দেহে-_নগ্ন দেহে মৃত্যু ছুঁড়ে দেবার মত ঘাতক পৃথিবীতে কেউ 
থাকতে পারে না। 

লাইলি গুন গুন করেকীগান গাইতে গাইতে উঠে এল ॥ 
তারপর ডাকল, “বীরু, তোয়ালে কই? 
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বীরেশ্বর দৌড়ে এল ।.*.ভূলে গিয়েছিলাম। নাও। ঝটপট? 
দেরী করো না।” 

“কণ্টা বাজল ? 

এগারো প্রায়। 

তাহলে এখনও অনেক দেরী । সন্ধ্যা ছ'টায় তো ?**"হঠাং 
ফিক করে হাল লাইলি ।--.এই, চাঁন করলেই আমার যে ক্ষিদে 
পেয়ে যায়!” 

বীরেশ্বর একটু হাসল।.*"'বেশ তো। তোমার মামুর ওখানে 
খাবে। বলা আছে । 

লাইলি হাসতে লাগল ।--"মামু বাঁটাপেটা করবে হয়তো । 
কতদিন যাব-যাব করে গেলুম না। অথচ ওদের বাড়ির পাশেই 
কতবার মিটিং করে এলুম। এই বীর ! মামু কাল বাবুগঞ্জ গিয়েছিল 
কেন, খবর নিয়েছ তো £ 

বীরেশ্বর বলল, “-উ। কোদাল কিনতে গিয়েছিল। সুরেন 
ছিল পিছনে । ভোলানাঁথ হার্ডওয়ার স্টোর্সে কোদাল কিনল । 
তারপর এক পোৌটল আম কিনে বাসে উঠেছিল। তুমি ভেবো 
না।. : 

লাইলি কয়েক মিনিট ধরে চুল ঝাড়ল। তারপর ভ্রভঙ্গী করে 
বলল, “এই! তোমার লজ্জাসরম বলতে কিছু নেই? আমার 
সামনে হা করে ফ্াড়িয়ে আছ যে! চলে যাও-_-আমার লজ্জা 
করছে! 

বীরেশ্বর জিভ কেটে সরে যাচ্ছিল। 

লাইলি ডাকল, “শোন । ওখানে ঘুরে দাড়িয়ে থাক আর আমার 
কথার জবাব দাও-কেমন ? 

বীরেশ্বর পিছন ফিরে দাড়াল সকৌতুকে ।---ছা', বল!” 

“আনোয়ারের ব্যাপারটা খুলে কিছু বলছ না কেন? 

বলার মতন কিছু নেই। মনে হল, বেড়াতেই এসেছে । সেটাই: 
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'অবস্ত স্বাভাবিক ওর পক্ষে । একটুও বদলায় নি। সেই ক্ষ্যাপাটে 
উদাস-উদাস ভাব." 'বীরেশ্বর হাসতে লাগল। 
“আমাকে একটা ঠিকান! দিয়েছে । 
'হছু--বললে তো! 
“লক্ষ্রীটি, একবার কলকাতায় মৃগেনবাবুকে খবর দাও না। খবর 
'নিক।+ 
কার? আনোয়ারের ? 
ভু । আমার কী রকম লাগল যেন।, 
“কেন? 
'জীপের ব্যাপারট। কেমন-কেমন লাগে না তোমার ? 
«৪ নিছক আযাক্িডেপ্টাল। আনোয়ার বেচারা কী করবে? 
“বীরু, একটা কথা ভাবছি ।, 
কী ? 
“আনোয়ারের সঙ্গে আমি দেখ। করব ।, 
বীরেশ্বর এত জোরে হাসল যে মাথার ওপর গাছের ডাল থেকে 
ডানা ঝটপট করে একটা পাখি উড়ে পালাল ।... “লাইলি, তোমার 
বাল্যপ্রেমের স্মৃতি উথলে ওঠেনি তো ? 
হয়তো উঠেছে ।.**লাইলি মুখ টিপে হাসল ।..-'জান বীরু, ও 
আমাকে একবার চেপে ধরে চুমু খেয়ে ফেলেছিল? তখন আমি 
সবে- মানে, বুকটা ঢাকব কিনা ভাবতে শিখেছি 1, 
সর্বনাশ !? 
ছু-উ। সর্বনাশ বই কি। কতদিন চুপি চুপি কাদতুম জান? 
ভালবাসায় নয়-_কী যেন হুঃখে। মনে হত, অসহায় পেয়ে ডাক্তারের 
ছেলে আমার কাছ থেকে ভীষণ-_-ভীষণ কী দামী জিনিস কেড়ে 
“নিয়েছে! 
“লাইলি, আর নয়। এস।.. 
বলে বীরেশ্বর হঠাৎ চলে গেল ঝোপের পিছনে । লাইলি বড় 


তোয়ালেট। বুকে ও কোমরে জড়িয়ে সাঁয়। খুলল। নিংড়ে জল বের 
করল। ঝাড়ল। তারপর পাড়ে গিয়ে রোদ দেখে ঝোপে মেলে 
দিল। 

বুঝলুম, না শুকোনে। অবধি এখান থেকে ওর! যাবে না। আমি 
যেখানে উপুড় হয়ে ছিলুম, সেখানেই চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলুম । আমার 
মনের ভিতর আরও তোলপাড় শুরু হয়েছিল। লাইলি একট। 
মারাত্মক জায়গা খুঁচিয়ে দিয়েছে 

সেই চুমু খাওয়া! ভুলেই গিয়েছিলুম ব্যাপারটা । ও মনে 
পড়িয়ে দিল। হ্যা, পীরের মাজারের কাছে হঠাৎ আবেগে চুমু খেয়ে 
ফেলেছিলুম বটে। ওর দেহটাও প্রার্থন1 করেছিলুম ফিসফিসিয়ে। 
কী লজ্জা! এখন লঙ্ৰ। হচ্ছে। আমার বয়ল তখন অত কম! 

কিন্তু সেট! চেপে গেল লাইলি । বীরেশ্বরের সঙ্গে তার একেবারে 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক- পরস্পর ওরা পরস্পরের কাছে সততা দাবী করে 
বলেই মনে হল। তাই হয়তো! ওটুকু চেপে গেল। 

পোকার সুড়স্্রড়িতে থাক গেল না। মাথায় মাকড়সার জাল 
জড়িয়ে গেছে। খুব সাবধানে বেরিয়ে এলুম। প্রায় বুকে হেঁটে 
আগের জায়গায় উপস্থিত হয়ে দেখলুম, লাইলি দাড়িয়ে চুলে চিরুনী 
চালাচ্ছে। বীরেশ্বর প্যান্ট শাট পরে তৈরী হয়েছে। তার আগ্ার- 
প্যান্টটাও শুকোচ্ছে রোদে। বীরেশ্বর বন্দুকট। নাড়াচাড়া করতে 
থাকল। 

চাপা স্বরে কথ! বলছিল ওরা । ভালভাবে শোনার জন্তে আরও. 
একটু কাছে গেলুম। 

“**হরেনদা আসছেন না কিন্ত।”**"বীরেশ্বর বলছিল ।-*-শ্রেফ 
তোমার দায়িত্ব। ছুপুর বেলায় গ্রামট। নির্জন হয়ে থাকে--কোন 
চিন্তার কারণ নেই। শচীন রহমান সায়েবের জীপট! ম্যানেজ 
করবে। তুমি যাচ্ছ_-এযাজ ইক, মেয়েদের সার্চ করার জন্তে 
তোমাকে আনা হয়েছে । শালা রাজেন মণ্ডল বাড়িতে সোনার 


পাহাড় জমিয়ে রেখেছে-_খাঁটি খবর আছে কিন্তু। অশিক্ষিত গ্রাম্য 
লোক--দেখলেই ভয় পেয়ে যাবে । ওরে বাবা, একেবারে সেপ্টণল 
গভর্মেন্টের লোক! দেখবে, হেগে-মুতে এক কাণ্ড করবে শালা ! 
কত লোককে সর্বস্বান্ত করে যখ হয়েছে--ওকে যদি তোমরা খতম 
করেও দাও, আমি গ্যারাটি দিচ্ছি--পার্টি কোন কৈফিয়ংচাইবে না|, 

“**সব বুঝলুম ।,-**লাইলি বলল |*-“কিস্তু'" 

কিন্ত কী? 

“আমার প্রস্তাবটার কী হল?" 

“ও | ভেবে দেখি। আজ মিটিংয়ে তুলব বরং।” 

লাইলি যেন বিরক্ত হল।.""নিজের চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
করব, তাতেও পারমিশান লাগবে । মিটিংয়ে পাস করিয়ে নিতে 
হবে 1, 

'লাইলি, ভূলে যেও না--তুমি পার্টির একট! অংশ। নিজের 
খুশিমত*'*" 

“কোনদিন কি খুশিমত কিছু করেছি? 

“আহা, করনি। কিন্ত আনোয়ারের সঙ্গে দেখা করার রিক্স 
আছে ভাবছ না? 

“কোন রিক্স আছে কি না, সেটাই তো। দেখতে চাই । 

“ঠিক আছে। সবাই ভেবে দেখি সেটা। ভূলে যেও নাঁ_ 
তোমাকে রক্ষা করার জন্যে পার্টির প্রত্যেকটি সেল সারাক্ষণ সজাগ 
রয়েছে। তুমি তাদের নেত্রী বটে-_কিস্তু"* 

“এ নেতৃত্ব আমি চাইনে! অন্থের মত থাকতে চাই। বাবা! 
একটুও স্বাধীনত। নেই ! 

“কী মুশকিল! আজ আবার পাগলামি শুরু করলে! মাঝে 
মাঝে হঠাৎ তোমার মাথা খারাপ হয়ে যায় কেন বল তো ?' 

লাইলি চুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ পরে বলল, “একটা! সত্যি 
কথা বলব বীরু 1 
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নিশ্চয় বলবে । 

“তোমাদের বিপ্লব-টিগ্লব কী” আমি বুঝিনে। ওসব নিয়ে 
মাথাব্যথা! আমার নেই। হানিফের দলে বেশ ছিলুম--তুমিই 
আমাকে তোমার পার্টিতে টেনে আনলে । কী সব করে বাচ্ছি, 
মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারিনে। টাকাকড়ি মালপত্তর সব আসে, 
কোথায় চলে যায় কার কাছে। খুব অবাক লাগে মাঝে মাঝে। 
হানিফভাইয়ের ব্যাপার ছিল সৌঁজা। টাকা পেত--ক্ষৃতি ওড়াত। 
কলকাতা গিয়ে কাটিয়ে আসতুম মাঝে মাঝে । কোন দায়-ঝকি 
নেই। ব্যাস! আর এ কোথায় এনে ফেললে! আমি বোবার 
মত কাজ করে যাচ্ছি-_শুধু হুকুম তামিল! এ আমার ভাল্লাগে 
না বীরু |” 

“লাইলি, আজ তুমি আবার গোলমাল করে ফেলছ সব । পার্টি 
এগুলো বরদাস্ত করবে না। অন্য কেউ বললে আমিও বরদাস্ত 
করতুম না। কিস্ততুমি- তুমি আমার: 

“থামলে কেন? বল। ভালবাসার পান্দ্রী-প্রেমিকা!, 

নয় লাইলি? 

লাইলি চুপচাপ দাড়িয়ে গাছের পাতা ছি'ড়তে লাগল। 

“লাইলি, জবাব দাও ।' 

“আমি তোমাকে ভালবাসতুম বলেই চলে এসেছিলুম তোমার 
কাছে। এ তো সোজা ব্যাপার, বীরু। নৈলে থেকে যেতুম 
কলকাতায়।' 

হঠাৎ এইমাত্র কী এমন ঘটল লাইলি, যে এখন আমাকে 
ভালবাসতে পারছ না ? 

একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল। লাইলি ধুপ করে বীরেম্বরের 
কোলে বসে পড়ল। তারপর ওরা গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি 
আমাকে পাগল করে রেখেছ বীর । এত ভালবাসার সুখ আমাকে 
কেউ দিতে পারে নি! 
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“হানিফগুণ্ড পারে নি? 

লাইলি ওর-চিবুকে ঠোনা মেরে বলল, “এই মা! হিংসে হয়েছে, 
গো! হানিফভাইকে গুণ বলছে। জান, হানিফভাই আমার 
বাপের বয়সী? ছিঃবীরু! বেচারা আমি পাশে থাকলে অমন' 
বেঘোরে মার৷ পড়ত না। কক্ষনে। না। আমি বাতাসে গন্ধ পাই, 
বিপদের। যেই আমি চলে এলুম, অমনি লোকট! মার! গেল। 
আমি জানি, কে মেরেছে ! কিন্ত আর কী হবে! অনেক দুরে সরে 
এসেছি ।, 

“ওঠ-__কাপড় শুকিয়েছে বোধহয়। তোমাকে তোমার মামুর 
ওখানে পৌছে দিয়ে আমি বাড়ি ফিরব । আবার টাইমলি এসে 
পড়ব। ততক্ষণ খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে নিও।' 

ছুজনে উঠে কাপড় তুলে আনল। ব্যস্তভাবে গোছগাছ করতে 
থাকল। আমার সারা শরীর ততক্ষণে ব্যথায় আড়ষ্ট । কিন্তু এত 
কাছে যে নড়ার উপায় নেই। 

মনে মনে তবু প্রসন্ন আমি। অনেক তথ্য পাওয়া গেল-_যা 
পুলিসের রেকর্ডে অন্তাত। তাছাড়া আমার সঙ্গে লাইলির দেখা 
করার তীব্র ইচ্ছেটাও টের পেলুম। একট! আশার আলো! দেখলুম । 
লাইলি যদি আগে আযাপয়েন্টমেণ্টের ব্যবস্থা করে, তাহলে তো সহজেই 
কাজ চুকে যাবে। লোকজন তৈরী রাখব। কিন্ত আপাতত তার 
কোন সম্ভাবনা দেখছিনে। তার পার্টির অন্থুমতি ছাড়া কি লাইলি: 
দেখ করতে পারবে আমার সঙ্গে? অনুমতি দেবার আগে নিশ্চয়: 
ওদের কলকাতার সেল সবিশেষ খবর নেবে আমার সম্পর্কে । জানি 
না, কী খবর যোগাড় করতে পারবে তারা । ধর যাক, তেমন: 
সন্দেহজনক কিছু নেই বলে রিপোর্ট পাঠাল। তারপর অনুমতি 
দিল লাইলিকে। লাইলি জেনেছে, আমি ম্বভাবত শিমুলিয়ায়, 
উঠেছি। সেখানে সে হঠাৎ উপস্থিত হতেও তে! পারে ! 

ওরা চলতে শুরু করেছে। আমি সাবধানে বেরিয়ে এলুম ॥ 
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বেশ কিছুট। দূরে থেকে অনুসরণ করলুম। ওর] নিশ্চয় কাছাকাছি 
কোন গ্রামে যাচ্ছে। জঙ্গল শেষ হলেই মুশকিলে পড়ব। তবে দূর 
থেকে গ্রামটাও দেখে নিতে পারি । 

ক্রমশ জঙ্গল ফাকা হয়ে আসছে । এখন জায়গায় জায়গায় 
কিছু ঝোপঝাড় আর বাকিট। বুক-সমান উচু কাশের বিস্তার। 
কোথাও উলুকাশ কেটে নেওয়া হয়েছে_সেখানে ফাক1। তার 
পিছনে একটা উঁচু বাধ দেখ যাচ্ছিল । ভরসার কথা, কোথাও কোন 
লোক নেই। উলুকাশের বনটার কাছে এসে চোখে বাইনাকুলার 
রাখলুম। দেখলুম ওরা ছুজনে হাত-ধরাধরি করে বাঁধে উঠল। 
একটু দাড়াল, বাধের ওপারে কী আছে দেখা যাচ্ছে না। খুব 
উচু হলুদ মাটির বাধট। আকাশের গায়ে মিশে রয়েছে। 

পরক্ষণে দেখি, কে একজন ওদের সঙ্গে কথা বলছে । গ্রামের 
চাষাভূষো লোক বলে মনে হল । €লোকট1 এদিকে আসতে লাগল। 
ওর! বাধের ওপাশে অদৃশ্য হল। আমার পক্ষে এখানে দাড়ানো 
আর নিরাপদ নয়। পিছিয়ে এসে জঙ্গলে ঢুকে পড়লুম। একট! 
উচু গাছ খুঁজছিলুম। পেয়েও গেলুম । অনেক কষ্টে গাছটায় উঠে 
সবচেয়ে উঁচু ডালটায় গেলুম। তারপর বাইনাকুলারে চোখ রেখে 
বাধের ওপারট। পুরো দেখতে পেলুম । নদীটা ওখান দিয়ে বেঁকে 
গেছে। নদীর ওপারে ঘন গাছপালার ভিতর কিছু কুঁড়েঘর দেখা 
যাচ্ছে । লাইলি আর বীরেশ্বর গায়ে ঢুকল। তারপর আর তাদের 
দেখ! গেল না। 

যে লোকট! এদিকে আসছিল, তার হাতে একটা লম্বা! কাটারি। 
দেখলুম সে এক জায়গায় ঝোপ কাটতে ব্যস্ত হয়েছে। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে থাকার পর গাছ থেকে নেমে 
এলুম ।*-- 

মাথায় কিছু চমতকার প্ল্যান এসেছিল। সন্ধ্যায় নির্থাৎ ওই 
গায়ে লাইলিদের পার্টির বৈঠক বসেছে। ওই সময় তাদের ঘিরে 
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ফেলা যায়। সংঘর্ষ অবশ্যই হবে। কিন্তু ওরা স্বভাবত হেরে যাবে 
এবং আত্মসমর্পণে বাধ্য হবে। 

কিংবা আরেকটা কাজ করা যেতে পারে। লাইলির সেই 
“মামু'র বাড়িটা খুঁজে বের করার জন্তে এলাকার কোন বিশ্বস্ত 
ইনফরমারকে কোন ছলে সেখানে পাঠানে। চলে । সে খবর আনলে 
ওদের বৈঠকের অনেক আগে সশস্ত্র পুলিস গিয়ে লাইলিকে ঘিরে 
ফেলতে পারে । হাতে এর জন্যে যথেষ্ট সময়ও ছিল। 

কিন্ত সব প্ল্যান ঘুলিয়ে দিল লাইলির সেই কথাটা £ 
আনোয়ারের সঙ্গে আমি দেখা করব ।, 

এই শবাগুলে! অবিশ্রান্ত আমার মাথার ভিতর প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল । মনে হল, সুযোগ অজত্্র পাব লাইলিকে গ্রেপণ্তারের__ 
কিন্ত তার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় আর তাকে মুখোমুখি 
কোনমতে তো! পাব না। তখন সে হয়ে উঠবে খাঁচায় ভরা হিংঅ 
বাধিনী। 

আমার মনে এখন শুধু তীব্র তাগিদ লাইলির সঙ্গে মুখোমুখি 
কথা বলবার-_শ্রধু ব্যাকুলতা, কেন সে এমন হল, কী সেইসব ঘটনা- 
পরস্পরা, এগুলো জানবার। 

আরও কিছু ছিল "হয়তো! অবচেতনে। স্মৃতিগত কোন আকর্ষণ, 
কিংবা কোন ব্যক্তিগত কামনা-_য! অচরিতার্থতার দারুণ যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট। 

শিমুলিয়ায় পৌছে ফৈজুচাচার ঘরে সারা ছুপুর সারা বিকেল 
এক অদ্ভুত অলস তম্ময়তায় কেটে গেল। কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারলুম না। জঙ্গল এলাকার চমৎকার একটা ম্যাপ ছকে ফেলেছিলুম 
কাগজের পাতায়। মেটা অর্থহীন মনে হল। 

হঠাৎ মনে পড়ল, ওর! কোথায় যেন কোন রাজেন মণ্ডলের বাড়ি 
সরকারী লোক সেজে গিয়ে ডাকাতি করবে । কবে? কোথায় 
বাড়ি এই রাজেন মণ্ডলের? রহমান সায়েবের জীপ নিয়ে যাবে 
শচীন। শচীন আর রহমান সায়েব কে? 


আমার কর্তব্যবোধ বাঘের মতন ঘুম থেকে জেগে বসল। না-_ 
জেনে-শুনে এসব ক্ষেত্রে চুপচাপ বসে থেকে চেপে যাওয়া অত্যন্ত 
অন্যায় হবে। তাছাড়। এর শুধু চাকুরীগত দায়িত্ব ছাড়াও মানবিক 
দায়িত্বের দিকটাও তো! আছে। রাঁজেন মগুল ধনী গৃহস্থ-_-কারেো! 
ধনবান হওয়াটা আমার কাছে খুব অপরাধজনক বিবেচিত নয়। 
সবাই তো ধনবান হতে চায়। বারেশ্বরও তো মোটামুটি ধনবান। 
তার বেলা? 

ধুড়মুড় করে উঠে বসলুম। অস্তত বাবুগঞ্জ থানায় খবর পৌছে 
দিতে পারলে ওর! সদরে সব বেতারে জানিয়ে দেবে। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সদর কোয়ার্টারের বুদ্ধি বিভাগ” লোকজন পাঠিয়ে সব 
খুজে বের করতে পারবে । লাইলি এবং তাদের দলবলকে বিধ্বস্ত 
করার জন্যে এ জেলায় বিশেষভাবে ঘাঁটি আর ব্যবস্থা মোতায়েন 
কর! হয়েছে। 

ফৈজুচাচা বারান্দায় খাটিয়ায় শুয়েছিল। আমাকে বেরোতে 
দেখে বলল, 'আবার কোথায় চললে বেটা? অত ঘোরাঘুরি করলে 
অস্থখে পড়বে ষে। 

“আসছি, চাচা । একবার বাবুগণ্জ ঘুরে আসি । শুনলুম, খুব 
বড় জায়গা হয়ে উঠেছে । দেখতে সাধ হচ্ছে ।, 

ফৈজুচাচা হাসতে লাগল ।..বেটা1! আমার নিজের দেশে এসে 
পাগল হয়ে উঠেছে । তাই তো বলছিলুম বাঁবা, ডাক্তার সায়েবের 
মতন এখানেই থেকে যাও। বিয়ে-সাদী করে বউ নিয়ে এস। 
শহরে কি মানুষ থাকতে আছে? খালি ইটপাথর !, 

“সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পড়ব /...বলে বেরিয়ে গেলুম । 

পাকা রাস্তায় গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে একটা বাস পাওয়া গেল। 
বসবার জায়গা ছিল না, দারুণ ভিড়। দেখতে-দেখতে যাব ভেবে 
পাদানির কাছে দীড়ালুম। এখন সঙ্গে কিটব্যাগটা নেই। প্যান্টের 
পকেটে অন্ত্রটা আনতে সাহস পাই নি। কারণ আমার রিভলবারটা 
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“৩৮ ক্যালিবারের এবং প্যান্টের পকেটকে বাইরে থেকে সন্দেহজনক 
করে রাখে। 

তাই একটুখানি ছ্িধা থেকে গেল মনে। পাদানিতে আমাকে 
&াড়ানোর সুবিধে দিতে বাস-আ্যাসিন্ট্যাপ্টটা। একটু তৎপর হয়েছিল। 
হয়তো আমার চেহারায় শোভন নাগরিকতার ছাপ দেখেই । 

সে বলল, "'আরামসে দাড়ান স্যার । এবং নিজে সরে এল। 
আমি হ্যাণ্ডেল ধরে বাইরে ঝুঁকে ফ্রাড়ালুম। একটা কারণ ছিল। 
ব্রিজের কাছট। লক্ষ্য করা। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল ব্রিজটা। যত কাছে গেলুম, তত স্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল সেট1। সেই সময় মনে হল, কয়েকটি লোক সেখানে 
নসে রয়েছে । তারপর স্পষ্ট বীরেশ্বরকে চিনতে পারলুম । আশ্চর্য 
ওদের সাহস তো! 

ব্রিজের কাছে যেতেই বাসের ঘণ্টা বেজে উঠল ! বাসট! দাড়াল। 
এখানে এই পাগুব-বজিত জায়গায় কে নামবে? পাদানি ছেড়ে 
নেমে দাড়াতে হল আমাকে । ছুজন যুবক নামল। ছুজনেই প্যাণ্ট- 
শার্ট পরা, কাধে কিটব্যাগ । চোখে গগলস। মাথায় কিস্তু সোলার 
টুপি। একজনের হাতে গোলাকার চামড়ার কেস__ভিতরে মাপের 
ফিতে, অন্যজনের হাতে একটা স্ট্যাণ্ড_ ক্যামেরা স্ট্যাণ্ডের মত, 
ভাজ করে খবরের কাগজে জড়ানো ।. আযাসিস্ট্যাপ্টটা বলল, “এই 
যে স্যার, এটাই আপনাদের সেই জায়গা ।” 

বাসের ভিতর থেকে এক ভদ্রলোক বললেন, “আপনার! কি 
ইরিগেশান ডিপার্ট থেকে আসছেন ?' 

একজন যুবক মহ হেসে মাথা দোলাল। 

“তাহলে বাঁধট1 সত্যি হচ্ছে, স্যার 1-*ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন ।..ওহে নকড়ি, তাহলে দরখাস্তটা কাজে লাগল । স্যার, 
আপনারা ক্যাম্প করছেন তো! এখানটায় ? কাল আলব স্যার । 
আমার নাম সৃপেন সামন্ত । আদাইপুরে বাড়ি 
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ওদিকে আযসিপ্ট্যা্ট বাসের ছাদ থেকে ত্রিপল-জড়ানে। ছুটে 
বৌচকা নামাল। একটা বড় কালো বাক্স নামাল। তারপর বলল, 
“আপনাদের সঙ্গে লোক নেই স্যার? এই তেপাস্তরে এখন লোক 
কোথায় পাবেন ? 

“লোক পাবার তে! কথা ছিল !”..-চিন্তিতভাবে ইরিগেশানের 
লোক ছুটে! এদিক ওদিক তাকাল । 

ব্রীজের অন্তপাশে বীরেশ্বর ও সেই লোকগুলো বসে ছিল। 
আমি বললুধ, “ওখানে ধারা বসে আছেন, তারা নন তো? 

আযাসিস্ট্যান্টট। বলল, “ওনারা তো ভদ্দরলোক, স্তার। মোটঘাট 
বইবার লোক কই ? 

ড্রাইভার বাজর্খাই ট্যাচাল। "এই লখে! তোর হুল? 
মাতববরী কর! চাই !,***পরক্ষণে স্টার্ট দিল বাসট।। 

পাদানিতে এক পা! রেখেছি, হঠাৎ বীরেশ্বরের আওয়াজ পেলুম, 
“আনোয়ার, কোথায় যাচ্ছ ? 

পা নামিয়ে নিলুম। বাসটা গড়াচ্ছে, আযাসিস্ট্যান্টটা বলল, 
“যাবেন না স্যার ? 

জবাব দিলুম, “থাক ।'**-বলে পকেট থেকে একটা আধুলি বের 
করে এগিয়ে গেলুম । ও হাত নাড়ল। অর্থাৎ, লাগবে না। এই 
পিকিমাইল বয়ে আনার ভাড়া আমার মতন ফিটফাট সায়েব-মানুষের 
কাছে নেবার মত আহাম্মুকী ওর নেই, বোঝা গেল। 

বাঁসটা চলে গেলে দেখি বীরেশ্বর ভুরু কুঁচকে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে।...কোথায় যাচ্ছিলে ? 

সোজা হেসে বলে দিঙুম, "তোমার কাছেই। শিষুলিয়ায় একদম 
থাকতে ভাল্লাগল না। কথা বলার মত কেউ তো! নেই! তাই 
ভাবলুম, আজও যখন থেকে যেতে হল-_ফেন্জুচাচ। ছাড়ল না মোটে, 
তখন বীরুর কাছেই যাই। আড্ড৷ দিয়ে আসি। তা এখানে কী 
করছ? 


৫৩ 


বীরেশ্বর বলল, “এই যে দেখছ! এনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলুম। আর বোল না, নদীর ওপারে অনেকট। জমি আছে 
পৈতৃক। বাঁধের অভাবে পড়ো হয়ে রয়েছে। তাই”*-বলে সে 
হাটধারীদের দিকে এগোল ।-“নমস্কীর স্তার! সেই ছপুর থেকে 
অপেক্ষা করছি। আর একটু দেখেই আমরা ফিরে যেতুম। কই 
রে পাচু, এদিকে আয় তোর! স্তারদের জিনিসগুলো ওঠা ।” 

তিনটি লোক তখনও বসেছিল ব্রীজের ওপাশের নীচু চত্বরে । 
দৌড়ে এল। গ্রাম্য লোক বলেই মনে হল। গায়ে শার্ট, পরনে 
ময়ল৷ ধুতি, পায়ে স্তাণ্ডেল। কিন্তু তিনজনের দেহই বেশ সুগঠিত । 
যা বোঝবার, আমি তো স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম । 

বীরেশ্বর বলল, “বুঝলেন স্যার? গাঁয়ের লোক একদম কো- 
অপারেট করবে না বুঝতে পারছি । তাদের ধারণা, বাধ হলে 
বড়লোক জোতদাররা লাভবান হবে--তাদের কী? একটা লেক 
পেলুম না যে আপনাদের সাহায্য করবে । অগত্যা আমার ক্রীবর 
ছেলেদের আনতে হল। দেখছেন তো, সবাই একেকটা ছোট 
দৈত্য ।***খুব হাসতে লাগল সে "এ একরকম ভালই হল, স্যাব। 
আপনার! এ ব্রিজ পড়াতে বললে তাও গররাজী হবে না। ন! 
কীরেপাচু? রঘুকী বলিস? আর সতু--তোর কী মত! 

ইরিগেশানের একজন হ্যাটধারী বলল, “ক্যাম্প করবার জায়গ! 
ঠিক হয়েছে বীরেশ্বরবাবু ? 

বীরেশ্বর বলল, “হয়েছে স্তার। ওই যে ওখানটায়- উঁচু চটান 
মত। জঙ্গল আছে। তবে এক্ষুনি সাফ করে ফেলবে এরা । কোন 
অস্থবিধে হবে না। পীচু, তোর! এগো বাবা । আমরা কথা বলতে 
বলতে যাই। এসো আনোয়ার 1 

ব্রিজ পেরিয়ে ওধারে গিয়ে জঙ্গলের দ্রিকে নামলুম আমর] । 
বীরেশ্বরদের মিটিংয়ের সঙ্গে এসবের কোন যোগাযোগ আছে কি না 
বুঝতে পারছিলুম না। এই ছুটি লোক কি সত্যি ইরিগেশান বিভাগ 
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থেকে এসেছে? যদি নাই এসে থাকে, অর্থাৎ দলের লোকই হয়-_ 
তাহলে এত হই-চই লোক দেখানো ব্যাপার কেন? ওদের কি 
আরও কোন গোপন প্ল্যান আছে--যা আমি জানিনে ? 

নদীর পাড়ের ওপর জাঁয়গাট। সত্যি অপুর্ব। পাঁচুরা আগাছা 
ওপড়াচ্ছে, ঝোপঝাড় কাটছে, ভীষণ ব্যস্ত। শোলার টুপিধারীরা 
চারদিক ঘুরে-ঘুরে দেখছে। ৰ 

বারেশ্বর একটা পিগ্রেট দিল আমাকে ।*:এস আনোয়ার, 
এখানে বসি ।, 

ঘাসের ওপর বসে পড়লুম ছজনে। বললুম, “বাধের জরীপ হবে 
বুঝি? 

হ্যা ।”***বলে বীরেশ্বর কয়েক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । তারপর বলল, “এসেছ যখন-কণদিন থেকেই যাও। 
শিমুলিয়ায় খারাপ লাগলে আমার বাড়ি চলে এসো ।, 

হেসে বললুম, 'কাল রাতে বা আজ সকালে তো এ অফার দাও 
নিবীর। অথচ মনে মনে তাই চেয়েছিলুম, তোমার দিবা । মনে 
খানিকট! ছুঃখও হয়েছিল ।” 

বীরেশ্বর হাসল না। চিন্তিত দেখাচ্ছিল ওকে । বলল, 
“তাই বুঝি! হ্যাবলিনি। কারণ ছিল তখন।' 

“কী কারণ, শুনি ? 

বীরেশ্বর তেতো মুখে বলল, “তোমাকে খুলেই বলি। কাল 
রাত্রে ফের শালা আই-বিরা আমাকে জালাতে এসেছিল। এই 
ইরিগেশানের লোক সেজে এসেছিল। আমার চোখে ধোকা দেবে? 
আমি অমন কত টিকটিকি পুড়িয়ে খেলুম 

“আই-বি! সেকী! কেন? 

“তোমাকে তো সবই বলেছি। লেফটিস্ট পলিটিক্স করতুম-_ 
সেই অপরাধ । অথচ কবে থেকে সব ছেড়েছুড়ে বাবার বিষয়- 
সম্পত্তিতে মন দিয়েছি । তবু গন্ধ গেল না গ! থেকে । কাল রাতটা 
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মনে মনে বড্ড উত্যক্ত ছিলুম ভাই। তাই তোমার সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলতেও পারি নি। মন সর্বক্ষণ অন্য জায়গায় ব্যস্ত থাকলে 
যা হয়।' 

“তারপর কী হল শেষ অবধি ? 

“কী হবে !***বীরেশ্বর সিগ্রেটটা ঘাসে গুজে বলল, “এসেছিল-_ 
চলে গেল। যাকগে আমি খুব রিলিফের মধ্যে আছি। একটু 
আগেই ভাবছিলুম, তোমার কথা-_যাব নাকি একবার শিমুলিয়ায় ! 
কিন্ত এদিকে এনাদের আসবার কথ 

মনে ছটফটানি নিয়ে বললুম, “এখান থেকে এখন উঠবে তুমি ? 

“একটু দেরী হবে । কেন, এখানে ভাল লাগছে না তোমার? 
বসো না কিছুক্ষণ । বাড়ি সময়মত ফিরব । এসব নদীনালা! মাঠ- 
ঘ্বাট জঙ্গল তো৷ তোমার ভাল লাগার কথা ।, 

ইরিগেশানের দুজনে তাবু খাটাতে ব্যস্ত ওদিকে । ছোট্ট তাবু। 
ক্যাম্পখাটও রয়েছে ছুটো। রান্নাবান্নার নরঞপ্জাম রয়েছে । হঠাৎ 
মাথায় এল, এদের পিন বা আর্দালী বেয়ার! সঙ্গে অবশ্যই থাকবার 
কথা। কই? মুখ বুজে থাকতে পারুলুম না। বললুম, “বীর, 
এ'দের সঙ্গে আর্দালী দেখছিনে যে! 

তক্ষুনি বীরেশ্বর চমকে গিয়ে বলল, “আরে তাই তো! ও স্তার, 
আপনাদের বেয়ারা আর্দালী আনেন নি কেন? রান্নাবান্না এসব 
কে করবে? 

প্রথম হ্যাটধারী হেসে বলল, “জঙ্গলে যাচ্ছি শুনেই আমার 
বেয়ারার জ্বর । মিঃ দাশগুপ্তের বেয়ারার আমাশা। হঠাৎ লোক 
পাই কোথায় তখন? বলে এসেছি অফিসে । আগামী কাল 
বিকল্প লোক এসে যাবে। তাছাড়া অন্যান্ত স্টাফও আসবে ॥ 

দাশগুপ্ত বলল, “সেনগুপ্ত মরীয়া হয়ে চলে এল- আমি একটু 
ইতস্তত করছিলুম। ও.বলল, বীরেশ্বরবাবু যখন আছেন, ভাবন! 
নেই। আগাম গিয়ে তো বসে পড়া যাক্‌।” 
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বীরেশ্বর বলল, হ্্যা-_তা! ভাবনা] নেই ৷ এরা তিনজনই থেকে 
যাবে আপনাদের কাছে। বন্দুক আনবেন বলেছিলেন, আনেন নি 
স্যার? বাঘ-টাঘ এখানে আছে কিন্তু 1, 

দাশগুপ্ত মাথা দোলাল ।-*--উ। আমার আবার শিকারের 
শখ প্রচণ্ড । 

সেনগুপ্ত বলল, “আমারও । রিয়েলি, বেশ চমতকার জায়গা 
এট] কিন্তু। বাঘ থাক বা! না থাঁক, প্রচুর পাখি রয়েছে । কাজের 
দিনগুলো ভাল কাটবে । কাল-পরশুর মধ্যে আরও ছুচারজন 
মিনিয়াল স্টাফ এসে যাচ্ছে । তখন আর কোন অন্ুবিধে হবে না 

ছুজনে এতক্ষণে ছুটে! বন্দুক বের করঙগ। বিকেলের আলো 
কমে আসছে । একটু দূরে বসে রয়েছি বলে স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুষ না বন্দুক ছুটে! কী--মাইনী কিংবা বে-আইনী। আইনী 
কি না সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়ত আমার ষষ্ঠেব্দ্রিয় যেন টের পেল-_ 
'ও ছুটে! নিছক নিরীহ পাখিমারা ভদ্রলোক বন্দুক নয়- সম্ভবত 
বিদেশী জিনিন, এবং হয়তো বা এক বিশেষ গড়নের রাইফেলই । 
এ ধরনের রাইফেল আমি ইতিপূর্বে দেখেছি বলে মনে পড়ল। 
আমার গায়ে কাটা দিল সঙ্গে সঙ্গে 

বীরেশ্বর ঘড়ি দেখল হঠাৎ ।-..ঠিক আছে স্তার, আমি তাহলে 
আজকের মত উঠি। আমার লোকেরা রইল। কোন অস্থুবিধে 
হবে না। কাল ভোরে এসে পড়বখন। পাঁচু, তোর রইলি, 
কেমন? এস আনোয়ার 

এবার দাশগুপ্ত এগিয়ে এসে বলল, “একে তো চিনলুম না! 

বীরেশ্বর আমার কাধে হাত রেখে বলল, “মামার বাল্যবন্ধু । 
আনোয়ারুল চৌধুরী । বহুকাল আগে ওই গীয়ে ওদের বাড়ি ছিল। 
এখন কলকাতায় থাকে । জন্মভূমির কথা মনে পড়েছে এতদিনে " 
-**সে হেসে উঠল। 

আমর] পরস্পর নমস্কার করলুম। 
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. বীরেশ্বর অস্তরঙ্গভাবে আমার হাতট! নিয়ে বলল, 'আনোয়ারকে 
স্যার তাই বলে আমার দলে ফেলবেন না। ও নিরীহ ছাপোষা 
মানুষ, আমার মত জেলখাট। দাগী নয়, রাজনীতিরও ধারে-কাছে 
মাড়ায় না। কিন্তু বড্ড বাতিক আছে পদ্চ লেখার। তাইনা 
আনোয়ার ? 

সেনগুপ্ত বলল, “তাই বুঝি? আপনি তাহলে পোয়েট ? আই 
লাইক টু রিড পোয়েমস। কোন কাগজে লেখেন ? 

বিব্রত মুখে বললুম, “না-না। তেমন কিছু না।' 

বীরেশ্বর আমাকে টানতে টানতে ব্রিজে গিয়ে উঠল। তারপর 
হাতট। ছেড়ে দ্িল। বলল, “আমার ওখান থেকে এসে আর 
কোথায় ঘুরলি ?' 

তার মুখে তুই সম্বোধন শুনে খুশি হলুম। বললুম, 'বাবুগজ 
গেলুম । তারপর এই ব্রিজের কাছে নেমেছিলুম বাস থেকে ।, 

বীরেশ্বর যেন চমকাল ।**তাই নাকি? হঠাৎ এখানে কী? 

“এমনি । দেখতে ইচ্ছে হল নদীটাকে |, 

ছু! জঙলে ঢুকেছিলি নাকি? তোর আবার প্রকৃতি-ট্রকৃতির 
কী সব ব্যাপার আছে। নাকি সেগুলো আর নেই মাথায়? 
নেচার-নেচার করে কী তর্ক করতিস মনে পড়ে £ 

“পড়ে। এখনও রোগটা! মাথ। থেকে যায় নি রে বীর । ছুপুরে 
জঙ্গলে কতক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও গেছি। একটা মুসহরের সঙ্গে 
দেখা হল। তার পাখি ধর! দেখলুম ।” 

বীরেশ্বরকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল । বলল, “বাঃ! কিন্তু অমন করে 
জঙ্গলে যাওয়া তোর ঠিক হয়নি। আজকাল একজোড়া বাঘের 
উপত্রব হয়েছে। খুব জ্বালাচ্ছে। 

তুই তো! ভাল শিকারী । মারছিস না কেন ? 

“পারছি কই? আজ দুপুরে তো আমিও এসেছিলুম জঙ্গলে । 
বলে নি মুসহরটা? দেখা হয়েছিল আমার সঙ্গে ।” 
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না তো 1***অবাক হবার ভঙ্গী করে বললুম, কী আকাট! 
আমি জানতে পারলে কী আনন্দ না হত রে! কাল বেরোবি বীর? 
তাহলে তোর সঙ্গে আসতুম বরং। জঙ্গলে বেড়ানোর মত আনন্দ 
আর কিছুতে নেই, ভাই।, 

বীরেশ্বর ঘেোোত ঘোৎ করে বলল, “তা আসিস। কিন্তু বাদ 
মারতে গেলে আমি কাকেও সঙ্গে নিইনে। অন প্রিন্সিপিল্‌। বাঘ 
মারা তে! পড়েই না-_-নিজেকে বা সঙ্গীকে বাঁচানো কঠিন হয় ॥ 

দুজনে এইসব এলোমেলো কথা বলতে বলতে হাটছিলুম 
রাস্তায়। ন্ূর্ধ ডুবে গেল রাণীহাট পৌছতে। হঠাৎ বীরেশ্বর বলল, 
“আচ্ছা আনু, তোর লাইলিকে মনে পড়ে ? 

আমার বুকট! ধড়াস করে উঠল । বললুম, 'লাইলি-'"লাইলি-"' 
ওঃ হো। হ্যা, হ্যামনে পড়েছে । সে তো আমাদের গায়ের 
মেয়েছিল। মৌলবীর কাছে পড়ত, মাঠে ছাগলও চরাত। বেশ 
ফরসা রং, চেহ+রাটা মোটামুটি সুন্দর**** 

বীরেশ্বর হেসে বলল, 'মোটামুটি সুন্দর কী --স্থন্দরীই বল্‌ ।, 

তাই হল। সেই লাইঈলির কোথায় বিয়ে হয়েছে রে? আমার 
একটুও মনে ছিল না তো! ওর কথা _ আশ্চর্য ! 

ছু, আশ্চর্য বটে 1. বীরেশ্বর হাসতে লাগল; 

“কী হল? হাসছিস যে? 

সে হঠাৎ আমার কাধে একট1 আলতো ঘুষি মেরে বলল,, 
“আনোয়ার! তুমি শাল। বড্ড ম্যাকামি করতে পার দেখছি ।, 

আমার বুকে হাতুড়ি পড়তে লাগল। বললুম, “কেন, কেন 
বীরু ? 

উরে শালা !,.."বীরেশ্বর বিকট হেসে উঠল ।*.এক সময় 
মেয়েটার পিছনে হস্তে হয়ে ঘুরত-_ভালবাসাবাসির খেলায় টাছ 
আমার লাইলির মজনু সেজে বসেছিল--আর বলে কি না, কই, মনে 
তো! পড়ে না লাইলিকে |, 
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আশ্বস্ত হয়ে বললুম, “যাঃ-_অত কিছু নয়। তা, কোথায় আছে 
রেসে?' 

বীরেশ্বর অন্যমনস্ক হয়ে বলল, “দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

হচ্ছে বই কি।»**-মিটিমিটি হাসতে হল আমাকে ।-+অত 
বলছিস যখন। এতকাল পরে এলুম -সব দেখে যাব, আর বাল্য- 
প্রণয়িনীকে দেখে যাব না একবারটি ? 

বীরেশ্বর হঠাৎ দাড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই 
এখানে আসার পর কিছু শুনিস নি লাইলি সম্পরকে ?” 

“লাইলি সম্পর্কে? নাতো? বললুম না_-ওকে ভূলেই তো গিছলুম । 

“শিমুলিয়ার লোকে কেউ কিছু বলে নি? তোর ফৈজুচাচ] ? 

“না তো। তোর দিব্যি। 

“আশ্চর্য তো 1”""বীরেশ্বর কী যেন ভাবতে লাগল । 

“কেন? লাইলির কী ব্যাপার? 

বীরেশ্বর হাটতে লাগল *."সব বলছি, চল্‌! লাইলি এখন এ 
এলাকায়-_শুধু এ এলাক1 কেন, সার! জেলাতেও বলতে পারিস, 
এক প্রখ্যাত কিংবা কুখ্যাত মেয়ে ।, 

সেকী!, 

“চল্‌, ঘরে গিয়ে সব বলব ।*** 

বাড়িতে পৌছে গত রাত্রে যে ঘরটায় ছিলুম, সেই ঘরের দরজা 
খুলে দিল বীরেশ্বর। তারপর ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই 
অন্তবেশে ফিরল। বলল, "আনু, এক কাগ্ড হয়ে গেছে রে। 
পিসিমার হঠাৎ অসুখটা] বেড়ে গেছে । এখনই আমাকে একবার 
বাবুগঞ্জ দৌড়তে হবে, ভাই! এখানেও ডাক্তার আছে। কিন্তু 
বাবুগঞ্জের ডাক্তারই ওর চিকিৎসা করছেন। তুই ততক্ষণ বিশ্রাম 
কর। বই-টই পড়-_-আলমারির চাবি দিয়ে যাচ্ছি। আমি ঘণ্টা 
হুতিনের মধ্যেই।ফিরব। - কোন অন্ুবিধে হবে না। লোক আছে-_ 
'বলা রইল। তোকে চা-ট! দিয়ে যাবে । 


সে বেরিয়ে গেল। একেবারে শিকারীদের পোশাক পরনে । 
হাতে বন্দুক। বাইরে মোটর সাইকেলের শব্দ শুনলুম। মোটর 
সাইকেল আছে বীরেশ্বরের। আলমারি ভি বই রয়েছে। 
বীরেশ্বরের বাবার পারিবারিক লাইব্রেরী । এক সময় ওরা জমিদার 
ছিল। আলমারি খুলে একটা বই বেছে নিলুম। বইট1 নতুন__. 
ইংরিজি এবং পেইন সিরিজের । নিশ্চয় ওর বাবার সংগ্রহ নয়। 
বীরেশ্বর এইসব বই পড়ে? অবাক লাগল। বইট] খুব বিখ্যাত 
বই-_“আরবান গেরিল্লাস। পাতা ওপ্টাতে থাকলুম।**" 


শ১ 


চাল 


বারেশ্বরের মোটর সাইকেলের আওয়াজ যখন কানে এল, তখন 
রাত বারোটা দশ। এতক্ষণ লম্বা কয়েকটি ঘণ্টা আমার যা কেটেছে, 
অবর্ণনীয়। কিন্ত পেশাগত অভ্যাসে ধের্য বস্তটা আমার মধ্যে 
পুরোপুরি থাকায় খুব একট! মাথা খারাপ করে ফেলেনি। নিঃঝুম 
স্থমসাম পাড়ারেয়ে রাত, একল। ঘরে থাকা, খাটের নিচে কোথাও 
ঘুণপৌকার উৎকট অবিশ্রাম কট কট শব্ব__য1 মনে হচ্ছিল আমার 
মাথার ভিতরেই রয়েছে, দেয়ালের প্রকাণ্ড সেকেলে বিলিতি ঘড়ির 
টক টক টক একঘেয়ে আওয়াজ..উঃ সে এক মারাত্মক অভিজ্ঞতা । 

বীরেশ্বর এসে বলল, “ঘুমিয়ে পড়িল নি দেখছি! বড্ড দেরা 
হয়ে গেল, ভাই। এক কাজে গিয়ে অন্ত কাজে জড়িয়ে পড়েছিলুম। 
ডাক্তার-ফাক্তার তো৷ পেলুমই না, মাঝখানে" থাক গে! তোর 
কোন অসুবিধে হয় নি তো? খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

হ্যা_-তোর লোকটা কোন ব্যাপারে ত্রুটি রাখেনি ।” 

'বোস। আমি আসছি এক্ষুনি ।৮**"বসে সে ভিতরে চলে গেল। 

বাইরে ওর লোক মোটর সাইকেলট কোথায় রাখতে গেল, 
শুনতে পেলুম। ওদের পার্টির গোপন মিটিং খুব জাকালভাবেই 
হয়েছে, বোঝ। যাচ্ছিল । কিছু নিয়ে খুব বিতর্ক হয়েছিল নাকি যে 
এত দেরী? - 

মিনিট দশেক পরে বীরেশ্বর একট। ডোরাকাটা পাজামা আর 
গেঞ্জি পরে ফিরে এল। হাতে জলন্ত সিগ্রেট। মৌরা চিবুচ্ছে সে। 
মু হেসে বলল, “দেরী দেখে ভাবছিলি নাকি ? 

“একটু ভাবনা হচ্ছিল বই কি ॥ 

'আর বলিন নে! শাল! কী পাপে যে রাজনীতি করতে 
গিয়েছিলুম, এখনও গায়ের গন্ধ গেল না। সরকার এক গাদ। 


৬ 


'টিকটিকি লাগিয়ে রেখেছে পেছনে । সবসময় শালার! আমার ওপর 
নজর রেখেছে। জ্বালিয়ে শেষ করে দিলে, মাইরি 1, 

চোখে তীব্র কৌতুহল এনে বললুম, “তাই নাকি? আজ এখন 
কিছু গোলমালে পড়িস নি তো বীরু ? 

বীরেশ্বর মিটিমিটি হাসতে লাগল। 

বলছিস না যে? 

“ছেড়ে দে।৮...বলে ছু তিন মিনিট সে নিঃশবে সিগ্রেট. টানতে 
থাকল। তারপর মুখ খুলল ।-..তখন তোকে লাইলির কথা 
বলছিলুম 1, 

হ্যা, হ্যা ।*-*সোৎুসাহে লাফিয়ে উঠলুম ।***লাইলি খুব বিখ্যাত 
মেয়ে হয়ে উঠেছে, বলছিলি। নির্থাংৎ কোন পলিটিকাল পাটির 
নেত্রী-_না কী?” 

বীরেশ্বর সন্তর্পণে যেন চমকাল। এবং ঈবৎ সন্দিগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে 
বলল, “তুই তে জানিস দেখছি !, 

অপ্রস্তত হয়ে তখুনি বলে উঠলুল, “না--মানে তোর কথার আচে 
তাই মনে হচ্ছিল। তাছাড়া আর ওর মত মেয়ে খ্যাতি কুড়োবে 
কিসে? 

বীরেশ্বর কানের লতি চুলকে বলল, বিস্তর রাস্তা আছে। 
ডাকাত দলের সর্দারনী হতেও তো পারে । এর সঙ্গে একটা সিক্রেট 
পলিটিকাল পার্টি জড়িয়ে দিলেই লাইলি পরিস্কার হল।, 

“সে অসম্ভব। অবিশ্বাস্য । 

“কেন? মধ্যপ্রদেশের তামিন। বাঈ, হিমাচল প্রদেশের আজুরী, 
হরিয়ানার সিন্কুমতী--এর! সব কে? কাগজে পড়িস নি এদের 
কথা? সরকারকে কেমন অতিষ্ঠ করে রেখেছে এখনও 1 

“কিন্ত তাই বলে লাইলি! এক পাড়ার্গেয়ে ছাগলচরানী মেয়ে ! 

বীরেশ্বর হো হে। করে হেসে উঠল।**.ওরা এক সময় সবাই ওই 
ব্রকম পাড়াগেঁয়ে ছাগলচরানী মেয়েই ছিল। জীবনী খুজলে ওসব 


৬৩ 


ব্যাপারই পাবি আন্থ। কার মধ্যে কী সম্ভাবনা! আছে, কেউ বলতে 
পারে না। সময় আর পরিস্থিতি, স্বযোগ আর তালিম সেই 
সম্ভাবনাকে বাস্তব করে দেয়। এই লাইলির কথাই ধর 1. 
বীরেশ্বর এবার লাইলির যে কাহিনী শোনাঙ্গ, তা এই £ 
আমরা চলে আসার এক বছর পরে লাইলির ম1 ওর বিয়ে গ্যায় 
পাশের গায়ের একটা বয়স্ক চাষীর সঙ্গে। লোকটার বউ ছিঙ্গ 
আরেকটা। সেই বটটা সতীনকে কিন্তু মোটামুটি ভালইবাসত। 
স্বামীর সঙ্গে লাইলিকে শুতে দিয়ে নাকি আড়ালে কান পেতে 
দাড়িয়ে থাকত। এ এক ধরনের যৌনবিকৃতির মনস্তত্ব হতেও পারে । 
লাইলির বয়স তখনও স্বামীনংসর্গ করার ঠিক উপযুক্ত হয় নি। ফলে 
লাইলি স্বামীর শয্যাসংক্রাস্ত কার্যকলাপ অত্যাচার বলেই ধরে নিত 
এবং গায়ে হাত দিলেই ভীষণ ট্যাচামেচি কান্নাকাটি করত। পালিয়ে ' 
আসতে চেষ্টা করত বিছান1 থেকে । তখন ওর বয়স্ক সতীন অকুস্থলে 
হাজির হয়ে আবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত, সেম্বামীকে 
ভৎসনাও করত। হঠাৎ একরাতে লাইলির সতীন করল কী, 
সে জোর করে লাইলিকে বিছানায় ধরে রাখল এবং স্বামীকে 
বলপ্রয়োগে উৎসাহিত করল। ফলে যা অত্যাচার হবার হল। 
হা, অত্যাচার ছাড়া কী? সগ্যোতন্ভিন্ন কুঁড়কে গায়ের জোরে পাপড়ি 
খুলে বিকশিত ফুলে পরিণত করার চেষ্টাকে বীভৎস অত্যাচার বলাই 
উচিত। সে রাতে এত জঘন্ত ব্যাপার হল যে লাইলি আহত হয়ে 
যন্ত্রণায় সারারাত কাদল, আর বিছানা! ভেসে গেল তার “কুমারী” 
(বীরেশ্বরের ব্যবহৃত শব) রক্তে । 
পরদিন সন্ধ্যায় স্যোগ পেয়ে আহত শরীরে কোন অবিশ্বা স্ব 
শক্তিতে লাইলি প্রায় বুকে হেঁটে পালিয়ে এল স্বামীর বাড়ি থেকে। 
কিন্ত ওর মা উল্টে ওকেলাঞ্থনার একশেষ করল। এতো 
গীয়ে-গায়ে খুবই ন্বাভাবিক ব্যাপার মেয়েদের জীবনে ! দশ থেকে 
বারো-তেরোর মধ্যেই সব মেয়ের বিয়ে হয় চাষী-সমাঙ্জে। এ ঘটন?: 


আকছার ঘটে থাকে । মেয়েদের এট! সয়ে নিতে হয়। সয়েষায় 
ক্রমশ । লাইলি কী এমন স্যপ্টিছাড়া যে তার সইবে না? তাছাড়া 
দারিদ্র্য _সেও একটা ভয়ানক কথা । বুড়ো বয়সে দ্বুটে কুড়িয়ে 
নিজের পেটই চলে না। মেয়েকে পুষবে কেমন করে? ফলে 
লাইলির লাঞ্ছনার সীমা রইল না। 

মা তার জামাইকে খবর দিয়ে আনাল। জোর করে আবার 
সেই রাতেই পাঠিয়ে দিল স্বামীর ঘরে । লাইলির তখন প্রচণ্ড জ্বর । 

ক'দিন বাদে অবশ্য বিনি চিকিৎসায় সে সেরে উঠল। সেই 
হাটি হাটি পাপা অবস্থা থেকে যে-মেয়েরা রোদ বৃষ্টি ঝড় শীত গায়ে 
নিয়ে বড়ো হয়েছে, আরণ্য প্রকৃতির পাঠশালায় যার] জীবন সম্পর্কে 
পাঠ নিয়েছে, তাদের প্রকৃতি যেন শক্তিও দিয়েছে প্রচুর । সহজে 
তার! কাবু হয় না। প্রকৃতির এক বীজাণু তাদের রোগ দেয়, অ্ঠ 
বীজাণু সেই রোগ হরণ করে। “নেচারকিওর' হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বতঃচিকিুসাপদ্ধতি প্রকৃতিচর আদিম মানুষের জীবনে । প্রকৃতি- 
নন্দিনী লাইলি আবার উঠে ঠাড়াল স্্ধমুখীর মত । 

একরাতে তখন আবার তার স্বামী তার স্বাভাবিক এবং আইন- 
সঙ্গত কাম নিয়ে লাইলিকে আকর্ষণ করল। কামান্ধ পুরুষকে 
নিবৃত্ত করতে হাত ওঠাল লাইলি। পারল না। তখন হঠাৎ সে 
এক কাণ্ড করে বসল । 

সে তৈরী হয়েই ছিল আগে-ভাগে। বালিশের পাশ থেকে 
একটা ধারালে৷ কাটারি তুলে নিয়েসে করল কী, এক ধাবায় 
পায়ের নিচে চিৎপাত স্বামীর যৌনাঙ্গটি কেটে ফেলল ।:.. 

বাবুগঞ্জ থানায় হীপাতে হাপাতে হাজির হয়েছিল সে রাতে এক 
গ্রাম্য কিশোরী ।***আমি খুন করেছি দারোগাবাবু, আমার স্বামীকে 
খুন করে ফেলেছি ।, 

এই খুনের মামলায় ওর মায়ের ভিটেটুকুও বিকিয়ে গেল। 
মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিল মা। সেসন জজ কিন্তু জুরীদের রায় 
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মেনে নিলেন না। লাইলি বেঁচে গেল আইনগত কী জটিলতায়। 
আর ফরিয়াদী পক্ষও গরীব । হাইকোর্ট অবধি যাবার সাধ্য ছিল 
না-_উৎসাহও হয়তে। ছিল ন1। 

দীর্ঘ তেরে! মাস বিচারাধীন হাজতৰাস করে যে লাইলি ফিরে 
এল, সে তখন অন্ত মেয়ে। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়ায় আর ছায়ায় 
থাকার ফলে তার স্বাস্থাসৌন্দর্য অবিশ্বাস্য হয়ে উঠেছে । মা আবার 
তার বিয়ের যোগাড় করতে ব্যস্ত হল। তখন এই রাস্তাট! হাইওয়ে 
হয়েছে সবে। কিছুদূর অস্তর-অস্তর একদল করে রোডকুলি নিয়মিত 
রাস্তা দেখাশোনা করছে। তাদের দলেই ছিল একটি যুবক। 
খুব শৌখিন প্রকৃতির মানুষ সে। পৈতৃক মাত্র কয়েক কাঠা চাষের 
জমি অবশিষ্ট ছিল তার। রোডকুলির চাকরী পাবার পরই সে 
জমিট1 বেচে কিনে ফেলল একট] সাইকেল আর একটা ট্রানজিস্টার । 
প্রতি ভোরে সে সাইকেলের পিছনে কোদাল ঝুড়ি আর সামনে 
ট্রানজিস্টার ঝুলিয়ে মহানন্দে রাস্তায় কাজ করতে যায়। 

স্বামীহন্ত্রী লাইলিকে কেউ বিয়ে করতে চাইছিল না--এই যুবকটি 
কিন্তু রাজী হয়ে গেল। এখন লাইলি রাজী হলেই হয়ে যায়। তার 
মা এবার মেয়ের অমতে বিয়ে দিতেও ইতস্তত করছিল। ওকে আর 
তো! বিশ্বাস করা যায় না! 

আশ্চর্য, লাইলি রাজী হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বিয়ে হল। এবং 
এরপর য৷ দৃশ্য দেখা! গেল, তা এই পাড়ারগেঁয়ে জীবনে অভিনব, 
বিল্ময়কর। 

রাতের অবনরে নতুন স্বামী কামাল হোসেন বাঁজাডাঙায় 
লাইলিকে সাইকেল চাপানো শেখায়। কিছুদিন পরে দেখা গেল 
লাইলি সালোয়ার-কামিজ পরে চুলে বেণী বেঁধে রাণীহাট মাইনর 
গার্লস স্কুলে পড়তে যাচ্ছে--লাইকেল চেপেই যাচ্ছে। ক্লাস থিতে 
ভতি হয়েছে চৌদ্দ-পনেরে! বছর বয়সের মেয়েটি--রীতিমত বউ যে! 

ক্লান সিকৃসে ভালভাবে পাস করল লাইলি। ততদিনে 
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বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেছে। প্রতিদিন হাইওয়েতে 
সাইকেল চেপে আসা মেয়েটি সম্পর্কে কৌতৃহল হয়েছিল বীরেশ্বরের। 
লাইলির রূপ তখন ষোলকলায় পুর্ণ ঠাদের মতন ন্গিপ্ধ আর সোনালি 
জ্যোতন্নায় অন্ুপম। একদিন হল কী, স্কুল থেকে ফেরার পথে 
হাইস্কুলের কিছু ছাত্র লাইলিকে অশ্লীল কথা বলে বসে। লাইলি 
তক্ষুণি সাইকেল থেকে নেমে সাইকেল গাছে ঠেস দিয়ে রাখে এবং 
তাদের একজনকে চড় মারে । জাম ছিড়ে গ্যায়। অন্তেরা তখন তাকে 
ঘিরে ফেলে। ব্যাপারটা কদ্দূর গড়াত কে জানে, বীরেশ্বর এসে 
পড়ে হঠাৎ। বীরেশ্বরকে দেখামাত্র ছেলেগুলো! দৌড়ে পালিয়ে যায় । 

এভাবেই পরম্পর পরিচয় হয় ওদের । সেদিন শিমুলিয়া! অবধি 
বীরেশ্বর লাইলির সঙ্গে গেল_ পৌছে দিয়ে এল। পড়স্ত বিকেলে 
এক দুর্ধ্ধ বিশালদেহী সুন্দর যুবক, তার পাশে সাইকেলের হ্যাণ্চেল 
ধরে কথা৷ বলতে বলতে নির্জন হাইওয়েতে হেঁটে যাচ্ছে এক রূপসী 
সগ্যযৌবন! ছাত্রী--এই দৃশ্টট1 চোখের সামনে ভাসে । 

বাবুগঞ্জে মেয়েদের হাইস্কুল আছে। কামাল হোসেন বাহাল্ন 
টাক। মাইনে পায়। সে রাজী ছিল ওকে পড়াতে । হঠাৎ এক 
ছুর্ঘটন1 ঘটে গেল। 

এক ছপুরে একজন মাতাল লরী-ড্রাইভার রাস্তার ধারে 
বিশ্রামরত রোডকুলিদের ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিল। ব্রেক 
ফেল করেছিল নাকি । কামাল হোসেন সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। 
অন্যান্তের৷ সাংঘাতিক আহত হয়ে পরে তিনজন মার! গেল--বাকি 
ছজন পঙ্গু হয়ে বাচল। 

ছু চোখে অন্ধকার দেখল লাইলি । তখন তার মা-ও বেঁচে 
নেই। বীরেশ্বর তাকে চাকরী করার পরামর্শ দিল। মাইনর পাস, 
তাছাড়। মুসলিম অনগ্রসর সমাজের মেয়ে, চাকরী পাবার সম্ভাবনা 
লাইলির প্রচুর। 

তখন গ্রামে-গ্রামে পাঠশালার পরিকল্পন। চলেছে সরকারের । 
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কথা হল, শিমুলিয়ায় প্রাইমারি স্কুল হবে। লাইলি আপাতত বিনা। 
বেতনে সেখানে পাঠশালাট। চালু করুক | লোকেরাও রাজী । জায়গা 
পাওয়া গেল স্কুলের। ক্লাস শুর হল। লাইলি এক] পড়ায়। স্কুল 
মঞ্জুরী হলেই তার চাকরীও হয়ে যাবে । 

এমন সময় ঘটল দ্বিতীয় ছুর্ঘটন1। বীরেশ্বর হঠাৎ রাগের মাথায় 
একটা লোককে খুন করে বসল। বীরেশ্বরকে পুলিস আ্যারেস্ট 
করল। তার সার! গায়ে রক্ত । তাকে বাবুগঞ্জ থানায় নিয়ে যাওয়া 
হবে-বাসের অপেক্ষায় পুলিস রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে। সেই 
সময় লাইলি উদ্‌ত্রান্তের মত সেখানে গিয়ে হাজির। সাইকেল 
থেকে নেমে সবার সামনেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বীরেশ্বরের বুকে । 
রক্তে সে-ও লাল হয়ে গেল। এ এক আশ্চর্য দৃশ্ত। 

কেউ জানত না এতদিন গোপনে কী ঘটছিল, আজ হঠাৎ তা 
প্রকাশ্যে বিস্ফোরিত হল। লাইলি যে এত “প্যাসোনেট মেয়ে” 
( বীরেশ্বরের ভাষায় ) তাও জানা ছিল না কারো!। সে ফুলে ফুলে 
কাদে--কেন, কেন তুমি এমন করলে! আমার যে কত 
সাধ ছিল !.." 

কী সাধ ছিল গোপনে রাখা-_ছূর্ভাগ্য কামালের, সে-ও জানত 
না। সে বেঁচে থাকলে এই বিশ্বাসঘাতকতা দেখে ঘ্বণায় ছঃখে 
আত্মহত্যা করে বসত নির্থাৎ। এত বেইমান মেয়ে লাইলি ! 

চাষী মুসলিম মেয়ে। সৌন্দর্যবতী। মোটামুটি শিক্ষিতা। 
তার প্রতি লোকের একটা মোহ জন্মেছিল ক্রমশ । সেটা ভেঙে 
দবণা। জন্মাল। শিমুলিয়ার মুসলমান সমাজ ফেটে পড়ল ক্রোধে । 
ওকে একঘরে করল। ওর নামে দরখাস্ত গেল স্কুদবোর্ডে। স্কুলে 
অন্ত মাস্টারের ব্যবস্থা করা হল। শুধু তাই নয় হিন্বুযুবককে 
ভালবাসার অপরাধে প্রকাশ্যে দিনের বেলায় তার ঘর জ্বালিয়ে দিল। 
তারপর তার চুল কেটে গলায় জুতোর মাল! ঝুলিয়ে গায়ের বাইরে 
রেখে এল। তারপর আর তাকে কেউ ভাখে নি।'.' 
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বীরেশ্বর তখন হাজতে । সে শুনল সব। কিন্তু জামিন পেল 
না। তারপর তার ফাসির বদলে বয়স বিবেচন। করে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হল। কীরেশ্বরের বাবা এক সময়ের জমিদার-_প্রভাবশালী 
লোক। মামল। তুললেন হাইকোর্টে । এবার বীরেশ্বরের ওপর 
ফৌজদারী তিনশে। ছুধার! চার্জ সরে একশো চল্লিশ ধারা । মেয়াদ 
কমে দাড়াল এক বছরে। 

বীরেশ্বরের বাবা এরপর মারা যান। হঠাৎ একদা কীরেশ্বর 
জেল থেকে পালিয়ে এল । এর একমাত্র উদ্দেশ্য আর কিছু নয়-__ 
শুধু লাইলি--লাইলিকে সে দেখতে চেয়েছিল। কেন লাইলি তার 
সঙ্গে একবারটিও দেখা করল না আর, জানবার তীব্র কৌতুহল 
হয়েছিল তার। 

তখন কোথায় লাইলি? কেউ তার খোঁজ দিতে পারল না। 
বীরেশ্বর হন্যে হল খুঁ'জে। লাইলি আশ্চর্ভাবে উবে গেছে যেন। 
তখন সে নিজেই ধর! দিল পুলিসের হাতে । জেল পালানোর ফলে 
তার মেয়াদ চারগুণ বেড়ে গেল এবার ।".. 

জেল থেকে একদিন ফিরে এল বীরেশ্বর। লাইলিকে ভুলে 
গেল, কিংবা ভূলতে চেষ্টা করার ফলেই ভুলেই গিয়েছিল ইতিমধ্যে । 
দেশে এসে এবার সে পুর্ণোদ্যমে বামপন্থী রাজস।তি করতে ব্যস্ত 
হল। জেলে থাকতেই এব্যাপারে দীক্ষা হয়ে গিয়েছিল তার। 
কয়েক বছরেই সে এই এলাকার একজন গণ্যমান্য নেতা হয়ে উঠল। 

সেই সময় এক মাশ্চর্য ঘটনাচক্রে কলকাতায় তার সঙ্গে 
লাইলির দেখা হয়ে যায়। রাস্তায় পরস্পর মুখোমুখি ধাড়িয়ে পড়ে। 
বীরেশ্বর বলে ওঠে, 'লাইলি না? 

লাইলি বলে ওঠে, 'বীরুদা !, 

এণ্টালি এলাকার এক বস্তীতে নাকি লাইলি থাকে--তার এক 
দূর-সম্পর্কের দাদ! হানিফ আলির সঙ্গে। ক্রমশ বীরেশ্বর টের পেল, 
লাইলির বর্তমান পরিচয় কী এবং হানিফই বা কে? 
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যেদিন অপমানিতা৷ লাঞ্ছিতা লাইলি মূর্াহতের মত হাইওয়েতে 
হেঁটে যাচ্ছিল, কোথায় যাবে জানত না-_-তাকে পথ থেকে তুলে 
নিল ইসমাইল নামে এক বান-ড্রাইভার। ইসমাইল কামালের 
দুর-সম্পর্কের আত্মীয় । সেই সুবাদে পরিচয় ছিল ওদের । ওই 
অদ্ভুত বিকৃত চেহারায় লাইলিকে পাগলের মত পথে যেতে দেখে সে 
বাস থামিয়ে তার কাছে যায়। ভেবেছিল, হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে 
কামালের বউটা । গলায় জুতোর মালা, মাথা খাপ-ছাড়াভাবে 
কামানো, গা-ময় পাক । লাইলি মৃছিত হয়ে পড়ে তক্ষুনি। 

বহরমপুরে ইসমাইলের বাঁড়ি। তার ছোটভাইয়ের নামই 
হানিফ । হানিফ কলকাতায় কুখ্যাত গুণ্ডা ছিল একদ1। তাকে 
ষোল বছরের জন্তে নির্বাসিত করা হয়েছিল কলকাতা থেকে । 
বহরমপুরে গিয়ে দাদার বাড়ি বাস করছিল। বিয়ে করেনি । ষোল 
বছর ধরে ফুটপাতে যন্ত্রপাতির সেকেগুহ্যাগুড পা্টস বিক্রি কর তখন 
তার পেশা । গুগডামি একটু-আধটু করে- কিন্তু খুব সাবধানে । 
এবং পুলিসকে হাতে রেখেই করে। লাইলি যখন গেল, তখন 
হানিফের বয়স প্রায় ষাট-_কিস্ত শক্তসমর্থ যুবকের মতই সে যে- 
কোন কাজ করতে" পারে। ইসমাইল তার ছু-বছরের বড়-_ 
ইসমাইলও ছোটভাইয়ের মত সমর্থ মানুষ। কিন্তু সচ্চরিত্র। 
ছেোটভাইকে মে ধর্মোপদেশ দেয় ছুবেলা। গাল-মন্দও করে। 
হানিফের ছোকছোকানি তার দৃষ্টি এড়ায় না । কিন্তু হানিফকে 
ভালবাসেও খুব। তাই তাড়াতে পারে না আশ্রয় থেকে । 

লাইলি হানিফের ফুটপাথের দোকানে গিয়ে বসে থাকতে লাগল 
তারপর। হানিফ এই মেয়েটির সব শুনে খুব কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিল তার প্রতি। আর লাইলিও এই বুড়ো গুগ্ডার প্রতি অদ্ভুত 
আকর্ষণ অনুভব করত। তার অন্ধকার জীবনের কাহিনী শুনতে 
ভালবাসত। বুড়ো চাপাগলায় সব কৃকর্মের কথা বলে যেত 
নিদ্ধিধায়। এতদিন যেন সে তার জীবনের যাবতীয় কীতি-কাহিনী 
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বলে নিজেকে হাক্ক।! করার লোক খুঁজছিল, পেয়ে গেছে। সে ষেন 
ৰলতে চায়, এই গ্যাখ-জীবনকে কী চোখে আমি দেখেছি, জীবন 
আমাকে কী দিয়েছে, আর আমিই বা কী দিয়েছি তাকে! 

আস্তে আস্তে পরস্পর পরস্পরকে খ্রাস করে নিচ্ছিল যেন। 
লাইলি ক্রমশ টের পেল, হানিফ এখনও লাইনে আছে। অনেক 
রাতে তার কাছে লোকেরা আসে। ফিস ফিস করে কথা বলে 
যায়। হানিফও চুপি চুপি বেরিয্ধে যায়। লাইলি সব জানতে 
পারে। একদিন চুপি চুপি সে হানিফকে অন্থুসরণ করল। সেদিনই 
আবিষ্কার করল গঙ্গার ওপারে যে বিজলী তারের লাইন গেছে, 
হানিফের লোকেরা সেই তার কাটছে । লাইলি সোজা গিয়ে 
হাজির হল হানিফের সামনে। হানিফ অস্ফুট চিৎকার করল । 
কিন্তু লাইলি হাসল শুধু। 

সেই শুরু। তারপর লাইলি কাজে লাগে ওদের। সে এক 
রোমাঞ্চকর অধ্যায় । রাহাজানি ছিনতাই খুন-খারাবি--যত রকমের 
অপরাধ থাকে, বেড়ে যেতে থাকল বহরমপুরে । পুলিস টের পেল, 
একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েও 'মাছে এ দলে। 

ইতিমধ্যে হানিফের নির্বাসনের মেয়াদ শেষ হয়েছে । সে লাইলিকে 
নিয়ে কলকাতা পালাল । লাইলি তার মেয়ে, লাইাল তার মা। 

কলকাতায় লাইলি নতুন চেহারায় আত্মপ্রকাশ করল। সে 
নিঘিধায় পিস্তল ছুড়ে মানুষ খুন করতে পারে তখন--একটুও হাত 
কাপে না। তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে ততদিনে । এক কামান্ধ 
পুলিস অফিসারকে ও নিষ্ঠুর হাতে ভোজালিতে কুপিয়ে কেটেছে। 
বল বাহুল্য, এট নকশালদের নামে চালানে৷ সম্ভব হয়েছিল |... 

বীরেশ্বরকে দেখে লাইলি আবার অস্থির হয়ে উঠেছিল। কথা 
বলতে হু হু করে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। “বীরদা, আমার আর 
একটুও ভাল্লাগে না এসব । তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল। 
এখানে থেকে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আর পারছি না বারুদ! 1, 
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বীরেশ্বরের মাথায় এক মতলব খেলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সে 
কলকাতা গিয়েছিল বিশেষ একটা ব্যাপারে । বামপন্থী রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে গেছে সম্ভ। সে আরও সরাসরি 
ডাইরেইউ আকশনের পক্ষপাতী অর্থাৎ পার্লামেপ্টারি গণতন্ত্রে তার 
বিশ্বাস নেই | সে চায় প্রত্যক্ষ বিপ্লবে ঝাপিয়ে পড়তে । কিন্ত 
নকশালপন্থীদের সঙ্গেও তার মতের মিল নেই। সে-ও সশশ্ত্ 
বিপ্লবের পন্থায় বিশ্বাসী । কিন্তু 'আযাকশন' সম্পর্কে তার মতামত 
ভিন্ন। সে কিছু জোতদার বা পুলিস কিংবা ওই ধরনের খুন- 
খারাবি করে প্রাথমিক পর্যায়ে সন্ত্রাস শ্যপ্টির পথে বিশ্বাসী নয়। তার 
মত হল, আগে প্রচুর অস্ত্র চাই--সে জন্য চাই প্রচুর টাকাকড়ি। 
এসবের সঙ্গে সংগঠনের কাজও চলবে । সে বলে, নতুন ক্যাডারকে 
মানুষ মারতে শেখানোর চেয়ে যে ইতিমধ্যে মানুষ মারায় অভ্যস্ত 
এবং পাকা--সে-ই আমাদের কাজের প্রকৃত উপযোগী । নতুন 
ক্যাডারকে দিয়ে যে-কোন “আাকশনে' ঝুঁকি অনেক- কিন্ত ওইসব 
ধরনের কাজে যাদের পেশাগত দক্ষতা আছে--তাদের দিয়ে নিভূল 
ফলাফল পাওয়া সোজা । আপাতত যখন বিপ্লব আরম্ভ করছিনে-_ 
এ তো সবে প্রস্তুতির অঙ্গ--তখন আদর্শের বা আদর্শবাদী 
ক্যাডারের প্রশ্নই ওঠে না। ওসব আসে, যখন সরাসরি রাষ্ট্র 
ভাঙতে যাচ্ছি_-তখন।"*" 

এই মতামতের সপক্ষে একটা গোপন দল সবে গড়া হয়েছে । 
বীরেশ্বর গিয়েছিল, তাদেরই এক বৈঠকে | খুব উদ্দীপ্ত হয়েই এবার 
বাড়ি ফিরছিল সে। পথে লাইলির সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে । 

হানিফ ঘরে ছিল না। লাইলি বীরেশ্বরের সলে চলে এল। 
রাতের ট্রেনে ফিরে এল ওর]। রাণীহাট পৌঁছল সকালে। 
লাইলিকে তখন এ এলাকায় আর কারো চেনার সাধ্য নেই। সবাই 
ভাবঙ্গ, বীরেশ্বরের কলকাতার মাসতুতো৷ বোন-টোন হবে। 

বীরেশ্বরের বাড়িতে থাকবার মধ্যে শুধু এক রুগ্লা পিসি। 
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লাইলি ওখানেই থাকে । বোন পরিচয়েই থাকে--বাইরে একবারও 
বেরোয় না। 

হ্যা, গান্ধর্ব বিবাহ একটা হয়ে গেল বইকি লাইলির সঙ্গে 
বীরেশ্বরের। রাতে ওরা স্বামী-স্ত্রীর মত এক শব্যায় শুয়ে থাকে । 
দিনের পরিচয়, ওই বোন। 

কিন্ত লাইলির রক্তে তখনো বিষ ফুরিয়ে যায় নি। মুছে যায় নি 
অন্ধকারের রোমাঞ্চকর ন্বাদ। বীরেশ্বর সাবধানে তা কাজে 
লাগাচ্ছিল। আস্তে আস্তে লাইলি আবার 'খ্যাকশনে” ঝাপিয়ে 
পড়ল। বল! বাহুল্য, হাফ ছেড়ে বাচল যেন। এ না হলে জীবনটা যে 
আটপৌরে একঘেয়ে হয়ে ওঠে তার। বীরেশ্বর তাকে বিপ্লবের তত্ব 
'আর রাজনীতিতে দীক্ষ! দিল। লাইলি একদ] নেত্রী হয়ে উঠল দলের । 

পুলিসের টনক নড়লে তখন লাইলি বীরেশ্বরের বাড়ি ছাড়ল। 
ওর থাকার কোন নিদিষ্ট জায়গ। রইল না। সে আজ এখানে কোন 
চাষীর বাড়ি, কাল সেখানে থেকে দশ মাইল দূরে অন্ত কোথাও, 
পরদিন আবার অগ্যখানে। আর ছদ্মবেশ ধারণে তার জুড়ি নেই। 
দিব্যি জেলের মেয়ে সেজে এক-কোমর জলে জাল পেতে ফ্াডিয়ে 
থাকে । কখনও মজুরনী সেজে ক্ষেতে ধান পৌতে। কখনও দরকার 
হলে চুড়িওলির বেশে মাথায় চুড়ির ডাল! নিয়ে গায়ের পথে চুড়ি 
বেচতে যায়। গেরস্থবউয়ের সঙ্গে এই এলাকার দেহাতী ভায়া- 
লেকৃটে কথাবার্তা চালিয়ে যায়। “এগুলান দ্যাখো না বহিন, পসন্দ 
হয় না তুমার? একবার পুলিস একট। গ্রাম ঘিরে ফেলেছে । 
লাইলি দিব্যি কুনাইপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে কাখে কাঠ কুড়নো ঝুড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে গেল বিলের দিকে । গায়ের রং শ্যামবর্ণ, উরুলি- 
ঝুরুলি আ-তেল! চুল, নাকে নাকছাবি, ছেড়া ময়ল। শাড়ি, গলা 
আর ঘাড়ের মাংসে একগাঘ্য ঘামাচি! 'অ শৈল, অ এলোকেশী! 
'ামাচিগুলোন কুট কুট করছে লো! গেলে দে নাভাই! পুলিস 
-কনস্টেবলগুলো৷ হাসে। কুনাইবউটি বলে, আ৷ মর! হেসে যে খুন 
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বলি, ও মিনসে, সাধ্যি থাকে তে। দাও না পটাপট গেলে! কিন্তুক 
আমাদের মিনসে আবার বড্ড একরোখা। বউয়ের গায়ে হাত 
দিতে দেখলে গবরমেপ্টোকেও গেরাহ্ি করে না !__হু!'"*আরেকবার 
কোথায় পুলিস গ্রাম ঘিরেছে। একটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন 
লেডি ডাক্তার__হাতে স্টেথিসকোপ । ঝকঝকে ভবা নাগরিকা, 
সুশিক্ষিত স্মার্ট মেয়ে । পিছনে একটা লোক--ব্যাগ বয়ে আনছে। 
'*পুলিস অফিদার এগিয়ে বললেন, শুনুন ১---বলুন বলে 
্টাড়ালেন লেডি ডাক্তারটি ।...আপনি কোথেকে আসছেন 1." ব্যাগ 
থেকে একটা ন্ুদৃশ্য কার্ড বের করলেন লেডি ডাক্তার। মিস আর 
নন্দী এম.বি বি. এস. ইত্যাদি ইত্যাদি । সীইথিয়ার ঠিকানা । 
ব্যাগে যথারীতি ডাক্তারী সরঞ্রাম। সঙ্গের লোকটা বলল, “মায়ের 
ভীষণ ব্যামেো দারোগাবাবু। বহরমপুরে একবছর দেখিয়ে সর্বন্থাস্ত 
হলাম। আমার মামা স্লাইথের লোক । বললে ওখানে একজন 
ভাঙ্গ লেডি ডাক্তার আছেন'**, 

লেডি ডাক্তার মিস নন্দী ক্র কুঁচকে ঠোঁটে বাঁকা হেসে বিশুদ্ধ 
মাজিত উচ্চারণে ইংরিজিতে বললেন-_“এনিথিং মোর ইউ লাইক ট্ 
স্যাটিসফাই ইওরসেলফ অফিসার ? 

“নো। থ্যাঙ্কস। প্লীজ ডোন্ট মাইগু, মিস ডক্টর, দিস ইজ 
দিম্পলি আওয়ার রুটিন জব ।” 

হ্যা_লাইলি তো অর্ধশিক্ষিত। মুসলিম চাষীর মেয়ে। সে 
বিশ্ব্রন্মাণ্ড ঘুরে এলেই বা কী? অমন উচ্চারণে বিশুদ্ধ ইংরিজি 
বলবে, অমন স্ুভব্য চেহারা হবে ? অসম্ভব ! আসলে ক্রিমিনাল সে। 
সে তার চেহার1 বাচনভঙ্গীতে অভিজ্ঞ ধুরন্ধর টা অফিসারটির 
চোখে ধর! পড়তে বাধ্য । 

পুলিসের এই প্রবল আত্মবিশ্বাসই লাইলির আত্মরক্ষার যত. 
শক্তি হয়ে উঠেছে।... ৰ | 

ঞ ও ঙ্ঁ 
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দেয়ালঘড়িতে রাত ছুটোর ঘণ্টা বাজল। বীরেশ্বর এবার থেমে 
সিগ্রেট ধরাল। আমি কোন প্রশ্ন করিনি এতক্ষণ। নিঃশবকে শুনে 
গেছি। এবার হাই তুলে আডামোড়৷ দিয়ে বললুম, হ্্যা_লাইলির 
কাহিনী সত্যি বড় অন্ভুত। এখনও আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না 
রে! ভাবাযায় না!, 

বীরেশ্বর হাসল না। গম্ভীর দেখাচ্ছিল তাকে । গলা ঝেড়ে 
বলল “একট1 কথ!। আনু । তুই আমার বাল্যবদ্ধু। কঝৌঁকের বশে 
তোকে এমন অনেক কিছু বলে ফেললুম, যা আমার বলা আদৌ 
উচিত ছিল ন1। পার্টির শৃঙ্খলাগত প্রশ্ন আছে। কিন্তু তবু 
সামলাতে পারলুম না-_বলতে ইচ্ছে করল। আসলে কী হয়েছে 
জানিস, আজকাল আমার মধ্যে কেমন একটা! ক্লান্তি এসে গেছে। 
মনে হচ্ছে, হয়তো রাজনৈতিক আদর্শের ছলে কে আমাকে বা' 
আমাদের সবাইকে ব্যক্তিগত স্বার্থে এক্সপ্লয়েট করছে । দিনে দিনে 
কাজে আর উৎসাহ পাচ্ছি না। আমি শুধু একটা কথা ভাবছি। 
কিউবা বা! অন্যত্র যা ঘটেছে, তা সেখানেই সম্ভব হয়েছে। কারণ, 
সে জায়গ! ছোট্ট । আর ভারতবর্ধ একট বিশাল দেশ। “বিশাল” 
শব্দট। কথার কথা নয়--প্রকৃত অর্থেই বিশাল। এর অর্থনীতি 
কিছু গপনিবেশিক কিছু সামস্ততান্ত্রক আবার কিছু ধনতান্ত্বিক ৷ 
ভীষণ কণ্ট,ডিকশন আছে-_-কিন্ত আসলে রাষ্ট্রযস্ত্রটি আধুনিক__ 
ভীষণ সফিহ্তিকেটেড। তাছাড়। ভারতের অধিবাসীদের রক্তে কী 
যেন স্থষ্টিছাড়1! একট! ব্যাপার আছে । এর! ঝৌঁকের মাথায় হিংত্র 
হতে পারে। হিংসায় যা খুশি করতে পারে-_কিন্ত পরক্ষণে 
ব্যক্তিগত ভাবে নয়, যৌথ ও সমাজগত ভাবে ভীষণ অনুতপ্ত হয়। 
কল্পনা করতে পারিস, কোটি কোটি লোক এখনও প্রতিবছর গঙ্গা- 
জলে পিতৃতর্পণ করে ! এট! ভাববার ব্যাপার। আমাদের জীবন 
সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী বাইরে-বাইরে অন্ত রং বা হাওয়া লেগে যতই 
বদলাক, মূলে কিন্ত রামায়ণ-মহাভারতের যুগ থেকে আদৌ বদলায়। 
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নি। শান্তি আমাদের গোষ্ঠীতে সামাজিক অবচেতনার প্রার্থিত 
একাস্ত ধন। আমরা ব্যক্তিগত বিচারে এক মুখে অশান্তির জয়ধ্বনি 
দিই, আরেক মুখে সমাজগত সংস্কারে বিড় বিড় করে বলি, ও 
শাস্তি! আমর! বদলাতে চাইনে। সব বদলকে আমরা বাইরে- 
বাইরে মেনে নিলেও ভিতরে থেকে যাই গোড়া অপরিবর্তনীয় |... 
যাক গে। এসব তত্বকথা বলে লাভ নেই। আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
ক্রমশ- ভারতবর্ষে এভাবে কিছু করা অসম্ভব--যেভাবে আমর! 
করতে যাচ্ছি। তাছাড়া সব দেশের বিপ্লবের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের 
নিরাপত্তার যার মূল জিম্মাদার, সেই সেনাবাহিনীর বিরাট অংশ 
বিপ্লবের সময় কাধে কাধ লাগায়। এদের বাদ দিয়ে কোথাও বিপ্লব 
ফলপ্রদ হয়নি-_হতেও পারে না। আমাদের দেশে প্রদেশ, বণ, 
আঞ্চলিকতা, নানান মানসিক গঠন ইত্যাদির এত সংস্কারগত 
জটিলতা রয়েছে__য। সেনাবাহিনীর মধ্যেও প্রকট । সে কারণেই 
তো! চরম বিশৃঙ্খলার সময়েও এদেশে সামরিক শাসন হল না-হতে 
পারবেও না। আমাদের মিলিটারির উত্তব প্যাটিয়টিজম বা 
হ্যাশানালিজম থেকে হয় নি, হয়েছে ব্রিটিশমুত্রে। সেই সংস্কার 
সহজে হারাবে না হারায় নি। এর! নিয়মনিষ্ঠ বীর, দেশরক্ষায় 
জীবন দিতে পারে-_কিস্ত এদের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শ জন্মানোর 
সুযোগ হয় নি বা নেই। এর! রাষ্ট্রের অসচেতন যন্ত্র মাত্র। এদের 
বিরুদ্ধে মোকাবেলা করা সম্ভব তাদেরই, যারা কোন ভিন্ন রাষ্ট্রের 
সেনাবাহিনী । আমার ধারণা, ওই কারণেই আমাদের সেনাবাহিনী 
একদা পৃথিবীতে অজেয় আর ছূর্ভেগ্ভ হয়ে উঠবে । যাই হোক, 
আমার পার্টি যা করতে যাচ্ছে, তা নিছক কাকতাড়,য়া লেলিয়ে 
দেবার হাম্তকর চেষ্টা বলেই মনে হচ্ছে***, 

বীরেশ্বর থামল ।-*" 

আমি বলে উঠলুম, বীরু, আজ কোথায় গিয়েছিলি বলতে 
“আপত্তি আছে ? 
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বীরেশ্বর মাথা দোলাল।*""নাঃ বলেই তো ফেলেছি লব। আজ 
আমাদের এক মিটিং ছিল আঞ্চলিক কমিটির |, 

“ুব তর্কাতক্ষি করে এলি নিশ্চয়? 

হ্যা! 

“বীরু, এতে তোর ক্ষতি হতে পারে তো?” 

পারে বই কি। আমাদের পার্টির শৃঙ্খলা সাংঘাতিক ।”...বীরেশ্বর 
অন্যমনস্কজবাব দিল ।***অবশ্য এখনও চরম কিছু করে ফেলে নি। 
আমার মতন প্রশ্ন তো আরও অনেকের মধ্যে আছে। নেতাদের 
মতে এটা নাকি থাকা ভাল--দল যে জ্যান্ত মানুষের তা বোঝ। যায় 
এবং দলের গতিশীলতারও লক্ষণ ।' 

একটু সাবধান হয়ে বললুম, “'লাইলির কী মত? তোর পক্ষে 
নিশ্চয় ? 

বীরেশ্বর একটু হাসল ।::"প্রশ্নটা আনলে প্রথম -কিস্তু লাইলিই 
তুলেছিল, তা জানিস? কী জানি কেন, ওর আগাগোড়া সন্দেহ, 
কোন সুচতুর ব্যক্তি বা গোষ্ঠি ব্যক্তিগত স্বার্থে আমাদের কাজে 
লাগাচ্ছে। আমি ওকে আমল দিচ্ছিলুম না। কিন্তু পরে ভেবে 
দেখলুম ও বিচিত্র ধরনের ক্রিমিনালদের সঙ্গে মিশেছে--অনেক 
ক্ষেত্রে অনেক সমাজপতি বা প্রখ্যাত কীতিমান ব্যক্তিও তাদের রিং- 
লীডার বা আশ্রয়দাতা, তাও দেখেছে । লাইলি ঝান্থু মেয়ে। কত 
কৌশলে সুশিক্ষিত নুচতুর বুদ্ধিমান মানুষ পয়স! কামিয়ে বড়লোক 
হতে চায় লাইলি তো৷ কম গ্যাখে নি। তাই তার সিক্সথ সেব্সের 
প্রতি আমারও বিশ্বাস বদ্ধমূল হল। যে পদ্ধতিতে ডাকাতির মাল 
আমর! পার্টর কেন্দ্রীয় কোষাগারে পাঠাই, তাতে আপাতত কিছু 
বোঝার উপায় নেই যে শেষ অবধি তার কীহিল্লেহল। অস্ত্র 
কেনার কথা । অস্ত্র যা লাগে, তা অবশ্য পাই। কিন্তু বিপ্লবের 
জন্তে যে অন্ত্রশক্তি দরকার, তার কদ্দ,র কী হল--সে হিসেব কেক: 
ছাড়া কোন জানবার উপায় নেই ।, 
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আবার সতর্কভাবে প্রশ্ন করলুম, “আচ্ছ। বীরু, তোদের কেন্জ্রীয় 
“অফিস তো কলকাতায়? 

বীরেশ্বর হাসতে লাগল ।...উহ্ছা, অতটা না শুনলেও তোর 
চলবে । ৰ 

«এমনি জানতে চাচ্ছি__কৌতৃহল, বীরু। মুখে-চোখে তীব্র 
কৌতূহল আর উদ্বেগ ফুটিয়ে বললুম।--.তোদের উঁচু তলার নেতাদের 
এখনও পুলিস ধরছে না! কেন?" 

পেলে তো ধরবে। অনেকে আগ্ারগ্রাউণ্ডে গেছে। অনেকে 
এই বীরেশ্বরের মত গায়ে কোন গন্ধের গ'ও রাখে নি যে পুলিস 
কায়দায় ফেলবে । দলের অপারেশন তে। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে ।' 

ভাবলুম, এই নামগুলো! আমার জানার দরকার ছিল খুবই। 
কিন্তু বীরেশ্বর তা বলবে বলে মনে হচ্ছে ন7া। আমি সিগ্রেট ধরিয়ে 
টানতে থাকলুম চুপচাপ । এবার শুধু লাইলি সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন 
করার কথা ভাবছিলুম । 

তার আগেই বীরেশ্বর নিজে থেকে বলে উঠল, 'লাইলিকে তোর 
কথা বললুম। 

“বললি নাকি ?*উৎসাহিত হয়ে উঠলুম 1**৫কোথায় ? মিটিংয়ে, 
নিশ্চয় দেখ! হল ?' 

বীরেশ্বর মিথ্যে বলছে, আজ ছুপুরে বা শোনার শুনেছি-__-তবু 
আমাকেও ওর সঙ্গে এবার সমানে অভিনয় করে যাওয়! ছাড়। উপায় 
'নেই। 

বীরেশ্বর আমার কথার জবাবে বলল, 'হ্যা--মিটিংয়ে এসেছিল। 
তোর কথা শুনে খুব খুশি হল। তোর কথা ওর মনে ছিল।”**' 
বীরেশ্বর একটু হেসে চাপা গলায় সকৌতুকে আবার.বলল, 'শালা 
আন্না! তুমিও কম যাওনা। ওকে কবে নাকি চেপেধরে চুমু 
খেয়েছিলি রে? 


হেসে উঠলুম।:*.ও বলছিল নাকি? যা? শ্রেফ গুল ! 
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ছু, গুল বই কি। লাইলি এনিয়ে গুল মারতে যাবে কোন 
খে? তা হ্যারে আমু, বেশি কিছু করিলনি তো? গ্যাখ$ ও 
আমার রীতিমত স্ত্রী এখন। বেশি কিছু করে থাকলে বল। গঙ্গাজল 
শড়িয়ে শুদ্ধ করে নেব ।১.-"হা! হা করে হেসে উঠল সে। 

মনে মনে বললুম, তোমার কাছে গঙ্গাজলের মহিম। ! অপরাধীদের 
মধ্যে দীর্ঘকাল ঘুরেছি,_বিস্তর প্রেম দেখেছি, কিন্তু লাইলি- 
'বরেশ্বরের মত কোথাও দেখিনি । এ সব হিসেবের বাইরে। 

প্রকাশ্যে বললুম, “বীরু, লাইলিকে তুই স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছিস 
_এতে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে ভাই। তুই তো! দেখেছিস, আমি 
ধর্মবিশ্বাসী ছিলুম না! অতটুকু বয়সেই, এখন তো নয়ই। এ তোর 
'ারুণ উদারতা শুধু নয়, মানবতা আর হুঃসাহসিকতাও বটে। তুই-ই 
এট] পারিম। কিন্তু কেন বাজে ঝামেলায় জড়িয়ে আছিন ছুজনে ? 
কেটে বেরিয়ে আয়। স্বাভাবিকভাবে ঘর-সংসার কর। ছেলেপুলে 
হোক। আমরা শুনে খুশি হই।**" 

বীরেশ্বর হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেল। কী যেন ভাবল। 
তারপর মাথা দোলাল। অস্ফুট কে বলল, “আমাদের ছুজনের 
রক্তে কী আছে রে ভাই। ওসব আমাদের বরাতে নেই। 
তাছাড়া লাইলির নামে অজস্র খুন আর ডাকাতির মামল! ঝুলছে। 
সরকার ওকে ঘরের সখ আপাতত দিচ্ছে না। লাইলি সব 
'ছেড়ে-ছুড়ে গৃহলক্মী হয়ে উঠলেও নয়। আইন তে। ছেড়ে দেবে 
'না ওকে । : 

বললুম, হ্যা-সেও কথা । তবে বীরু, এক কাজ করলে তো 
'পারিস। যদি ধর, তোর! জনে এদেশের বাইরে কোথাও পালিয়ে 
যাস? 

বীরেশ্বর তাকাল ।**"কোথায়, শুনি ? 

আমার মাথায় যা এল বলে দিলুম।'*ক্যানাড চলে ৷ জনে । 
জামার জানা শোনা কিছু ছেলে সম্প্রতি চলে গেল। ভাল কামাচ্ছে। 
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ওরা লিখেছে, বিয়ে করে ওখানেই থেকে যাবে । তুই যদি যাস” 
তাহলে আমি কিন্তু ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমার লোক আছে ।' 
কোন অন্ুবিধে হবে না।, 

এই কথাগুলো কিন্তু আমি বীরেশ্বরকে মন থেকেই বললুম । 
ওরা যদ্দি সত্যি বাইরে চলে যায়, অন্তত আমি বেঁচে যাব ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে ওদের ক্ষতি করতে । ক্যানাডা যাবার ব্যবস্থাটা আমার 
করে দেওয়ার স্কোপও রয়েছে। 

বীরেশ্বর কিন্তু হেসে বলল, “তুই পাগল হয়েছিস আনু? এই 
রাণীহাট থেকে চলে গেলে আমি পাগল হয়ে যাব না? আজ অবধি 
এখানের মাটি ছেড়ে একবিন্দু নড়িনি- নড়তে পারবও না!” 

“কিন্ত লাইপি তোর স্ত্রী। কতদিন ও বেচারা অমন করে লুকিয়ে 
থাকবে- সরি, আগ্ারগ্রাউণ্ডে থাকবে ! তারও তো নিশ্চয় তোর 
মত ঘরকন্না করার একটা স্বাভাবিক সাধ-আহ্লাদ আছে !, 

স্ছ--আছে হয়তো ।.*"বীরেশ্বর আনমনে বলল ।*.*কিস্ত". 
ছেড়ে দে ওকথ1। রাত হল একটা কথা বলি শোন, আমু । লাইলি' 
তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় 

বুকে হাতুড়ি পড়তে প্রাকল আমার | বললুম, “তাই বুঝি ? 

“তোর ওকে দেখতে ইচ্ছে করে না, আনু ?***বীরেশ্বর মিটিমিটি 
হাসল । 

“করে না আবার ? ভীষণ ইচ্ছে করে রে। অতসব শোনার; 
পর.*.ঃ 

কিন্তু আনু, তুই দেখেছিস ওকে ।” 

ভাব গোপন করে চমকে ওঠার ভাণ করলুম ।__-'আমি দেখেছি ? 
কখন ? 

ভাউ। দেখেছিস। কথা বলেছিস।, 

“সেকী! যা* অসম্ভব ।, 

ণউ্ছ-_আজ সকালে বাস-রাস্তায় দেখেছিস। লাইলি তোকে 
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প্রদীপের স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছিল । তুই নাকি আমার কথা মত 
আগেই ওকে প্রদীপের স্ত্রী ঠাউরেছিলি ।, 

“আশ্চর্য, আশ্চর্য ! বীরু, কী বলছিস রে! সেই মহিলাই 
লাইলি ? 

হ্যা।” 

“কিন্ত আশ্চর্ধ বীরু, আমি যে একটুও চিনতে পারিনি ভাই। 
বিশ বছরের তফাত হতে পারে--কিন্ত তবুকি চিনতে পারব না৷ 
ছেলেবেলার সঙ্গিনীকে ? 

লাইলি তখন পেন্ট চড়িয়েছিল।,.."বীরেশ্বর বোঝাতে 
থাকল ।"".“তাছাড়। এটা শ্রেফ সাইকোলজিকাল ব্যাপার। একজন 
চেনা মানুষের আসলে কতটুকু আমাদের স্মৃতি ধরে রাখে? অল্প 
কিছুট1 মাত্র--হয়তো কোন ভ্রভঙী, নাকের গড়ন, কথা বলার 
বিশেষ ধরন কাপির শব্দ, হাসির ধাঁচ, কণ্টস্বর-_-এ ধরনের বিশেষ 
কিছু জিনিস। অন্ধকারে বা আড়াল থেকে তাই শব্ধ শুনে আমর 
মানুষটিকে সনাক্ত করতে পারি। দূর থেকে দেখে ওই রকমই কোন 
বিশেষ ভঙ্গী আমাদের সনাক্ত করায় সাহায্য করে । এখন, সময়ের 
ব্যবধানে মানুষের এইসব অনেক ভঙ্গী আর শব্দ পুরো বদলে যাওয়। 
স্বাভাবিক। পুরো মানুষটিকে ইন টো টো কদাপি স্মৃতির পক্ষে 
ধরে রাখ সম্ভব নয়! তাই দীর্ঘ সময় পরে কারো কোন ভঙ্গীর 
সঙ্গে স্মৃতিতে রাখা ভঙ্গীটির মিল থাকলে আমাদের সনাক্তকরণে 
সাহায্য হয়_-তবে ভুলও হয় অনেক সময়। ভূল হলে বলি, হ্যা-_ 
ঠিক এমনি একজন আমার পরিচিত ছিল বটে! যাই হোক, 
লাইলির ক্ষেত্রে তোর কী কীফ্যাক্র কাজ করেছে দ্যাখ.। প্রথম 
কথা $ তোর লাইলি সম্পর্কে বাল্যের ইমেজ থেকে মনোমত গড়ে 
নেওয়া আরেকটা ইমেজ তুই গড়লেও গড়তে পারিস-_-তবে বলছিস, 
নাকি লাইলির কথা মনেই ছিল না । তাহলে নিশ্চয় সেই বালিকা 
ইমেজ তোর অবচেতনে ছিল। ছিতীয় কথা £ বিশবছরে লাইলির 
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অসম্ভব সব পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার যে ভঙ্গীগুলো ছাগলচরানী 
মেয়ের মত ছিল, আজ তা অন্ট ধরনের হতে বাধ্য । অত ডিটেলসে 
গিয়ে লাভ নেই। তৃতীয় কথা ঃ আমার সাজেশানট। তোর মাথায় 
ছিল, অর্থাৎ প্রদীপের স্ত্রীর সঙ্গে তোর দেখা হতে পারে বলেছিলুম। 
কেমন? তাই ওকে না-চেনাটা খুবই নরম্যাল ব্যাপার। খুব 
স্বাভাবিকই । 

'সকৌতুকে বললুম, “কিন্ত ঠোট ?” 

“ছু, কবে চুমু খেয়েছিলি বলে বুঝি ঠোঁট ছুটোও তোর এক্তিয়ারে 
থেকে গেছে! আরে হাদারাম, ঠোটের গড়ন বদলাতে লিপস্টিকের 
জুড়ি নেই। পাতল। ঠোট মোটা করে ফেলে । তার ওপর গগলস 
এক অসামান্য জিনিস। বাকৃগে, রাত তিনটে বেজে গেল। শোন, 
লাইলি তোর সঙ্গে দেখা করবে । তুই দেখা করতে রাজী তো? 

কেন? রাজী হবনাকেন? | 

“কারণ, একটু রিষ্ক আছে-_খুলেই বলছি। পুলিস ওকে ধরার 
জন্যে চারিদিকে ফাদ পেতে বেড়াচ্ছে । তোমার সঙ্গে ওকে কেউ 
দেখে ফেললে পুলিসের কানে তুলে দেবে- পুলিস ভাববে তুমি 
পার্টির নতুন আমদানী এর ফলে তোমাকে বেকায়দায় পড়তে 
হতে পারে ॥ 

মনে মনে হাসলুম। মুখে গাস্ভীর্ আর ভাবন৷ রেখে বললুম, 
“সেও কথ।। তা বীরু, সবদিক বাঁচিয়ে কোথায় দেখা হতে পারে-_ 
ঠিক করেছিস? 

“করেছি ।**বীরেশ্বর চাপা গলায় বলল।"."আগামীকাল 
সকালে ন'টার মধ্যে ছজনে ইরিগেশানের সেই ক্যাম্পে যাব। 
কেমন? 

“তারপর, তারপর ?***রুদ্বস্বাসে বললুম । 

আমি ইশারা দিলে- তুই জঙ্গলের দিকে চলে যাবি। সরু পথটা 
ধরে যাবি কিস্ত। পথ ছাড়বিনে ।, 
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“বেশ। তারপর ? 

“কিছুদূর গিয়ে একটা টাটকা ভাঙ1 গাছের ডাল পথে পড়ে 
থাকতে দেখবি। ভালটার ডগ! যেদিকে ঘোরানে। সেইদিকে হাটতে 
থাকবি। সেদিকে যদি ঘন বন হয়, তবু যাবি কিস্তু। খুব সাবধানে 
লক্ষ্য রাখবি, কেউ তোকে ফলে! করছে কিনা । যদি কোন লোক-_- 
সে যে-ই ছোক, জেলেনী, কাঠকুডোনী, চাষী বা সুসহর, চোবে 
পড়ে_-এগোবিনে। তোর কাছে একট! পাখি-মারা বন্দুক থাকবে । 
বুঝতে পারছিন তো? তুই শিকারী 1 

ভূ |] 

দি সন্দেহজনক কিছু দেখিস, তাহলে দোজা ফিরে ক্যাম্পে 
চালে আসবি । আমি অপেক্ষা করব । 

'তাই হবে? 

“আর একটা কথা, আম্ু।! 

বল্‌? 

“যদি এইসব নির্দেশের কোন একটা অমান্ত করে বা তুচ্ছ ভেবে 
লাইলির সঙ্গে বোকার মত দেখা করতে এগোও এবং তার ফলে 
লাইলির কোন বিপদ হয়, আমার পার্টি তোমাকে চরম দণ্ড দেবে, 
মাইগু গ্াট ।? 

“চরম দণ্ড কী? 

বীরেশ্বর ঘোৎ ঘোৎ করে জবাব দিল, “মৃত্যু ।” 

ছুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলুম। দেয়ালঘড়ির টক টক 
শব্ট। শুধু শোনা যেতে থাকল। বাইরে তাকিয়ে দেখি জ্যোতস্ায় 
পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। 

ডাকলুম, 'বীরু |, 

ন্ট? 

“লাইলির সঙ্গে তোর ঘরেও তো দেখা করা যেত। 

উহু । কাল রাতেলাইলি এখানে ছিল। কীভাবে পুলিস 
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টের পেয়েছিল সেটা। ইরিগেশানের জীপ নিয়ে রাতে অপেক্ষা 
করছিল। তারপর*** 

বাকিটা আমি তো জানিই। বীরেশ্বর সেই ঘটনাটার বর্ণন! 
দিয়ে বলল, “কাজেই লাইলি আপাতত কিছুদিন রাণীহাট 
আসছে না। 

এবার সে উঠে ্াড়াল। “ঠিক আছে। শুয়ে পড়। সকাল 
আটটায় ওঠাব--কেমন? দরজাটা ভেতর থেকে ভাল করে 
আটকে দে।' 

ও চলে গেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। জানলার ধারে এসে 
বললুম। এই জানলা থেকে পৃবের ফাকা মাঠট1 দেখা যায়। জানলার 
নিচেই একদঙ্গল হান,হানার ঝোপ। এতক্ষণে টের পেলুম কী 
পবিত্র বন্ত হারিয়েছি! ঘর ভরে গেল সুগন্ধে। 

কাল রাতে ওই ঝোপের নিচেই পুলিস অফিসার মুখাঞজিরা 
নাকি বসেছিল। আজ কেউ নেই তে!? সাবধানে লক্ষ্য করলুম | 
সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ল না। তখন মন-প্রাণ তরে হান্স,হানার 
গন্ধে তন্ময় হয়ে স্মৃতির দরজা খুলে দিলুম। শিমুলিয়ার সেই 
ছেলেবেলার ওপর লাইলি নামে একটি বারো-তেরে। বছরের মেয়েকে 
হেঁটে আসতে দেখলুম ।*.. 
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র্গীচ 


রাণীহাটের ইনফরমারটি কে, যদি আমাকে বলা.থাকত, তাহলে 
আসন্ন চতুর্থ সুযোগের সদ্যবহার করা যেত। ইনফরমারদের নাম 
আমাকে গোপন রাখা হয়েছে নাকি আমারই নিরাপত্তার স্বার্থে! 
এর কোন মাথামুণড খুঁজে পাইনে। 

বৃথা এখন হাত কচলানো। ইনফরমাররা না হয় আমার নাম 
জানল ন। আমার গোপনীয়তা আর নিরাপত্তার স্বার্থে, কিন্ত তাদের 
নাম আমাকে জানালে কী ক্ষতি হত? বরং কত কাজে লেগে যে 
এখন! 

পরে ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটা একই দাড়া । আমি কিছু 
যোগাযোগ করলেই ইনফরমার আমাকে চিনে রাখত। এবং 
ইনফরমার যতই করুক, পুরো বিশ্বাস তাকে করা চলে না। ফলে 
তার আমাকে চিনে রাখাট! সঙ্গত নয়। কর্তৃপক্ষ ঠিকই করেছেন 
তাহলে । এই চতুর্থ সুযোগটাও যে ব্যর্থ হত না, তার তো! কোন 
মানে নেই ! | 

মনে এই ওগা-পড়া নিয়ে চ খাচ্ছিলুম সকালে । আটটা 
বাজছে। বীরেশ্বর বলে গেছে রেডি থাকতে । আর কী রেডি হব? 
আমার নিজস্ব ধরনে রেডি হতে হলে তো এক্ষুনি শিমুলিয়া গিষে 
অস্ত্রটা আনতে হয়! সেটা সন্দেহজনক হতে পারে বীরেশ্বরের 
কাছে। 

তবে সবচেয়ে আক্ষেপ এই যে পুলিস বিভাগকে আমি একেবারে 
নিক্্িম থাকতে বলেছি কিছুকাল--যতক্ষণ না৷ আমি ভিন্ন কিছু 
বলি। এখন ওদের কাকপক্ষীটিও আমাকে এড়িয়ে চলবে আমার 
কথা মত। এমন কি এলাকায় নিজেদের নরম্যাল রুটিন ডিউটি 
ছাড়া বিশেষ কিছু করার জন্তে উপস্থিতই থাকবে না। 
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আমার এই নির্দেশ স্পষ্টত দেখছি পর পর ক্ষতি করে যাচ্ছে 
আমারই । এখন যা অবস্থা, দরকার হচ্ছে ফের ভিন্ন নির্দেশ 
দিয়ে আমার ধারে-কাছে পুলিস বাহিনীর উপস্থিতি--এবং গোপন 
তৎপরতায় আমার সঙ্গে মুহুমুহু যোগাযোগ রাখা। 

এইসব ভাবতে ভাবতে বীরেম্বর একট! বন্দুক নিয়ে এসে পড়ল। 
বলল, “চল, বেরনো যাক্‌ ॥ 

বাইরে গিয়ে বন্দুকটা! আমার হাতে দিল সে। সিগ্রেট ধরিয়ে 
বলল, “ভয় নেই__লাইসেন্স আছে। বন্দুকটা আমার বাবার হাতের 
জিনিস। বিলিতি। কী ওজন দেখছিস? একটুও ধাক মারে না। 
এই নে, কার্টিজগুলে৷ রেখে দে পকেটে । কী? বন্দুক ছু'ড়তে 
পারিল তো।?' | 

বলুম, 'পারি বইকি। কলেজ-জীবনে এন সি সি করেছি না? 
রাইফেলও ছু'ড়তে পারি ।, 

“বলিস কীরে !*""বীরেশ্বর আমার কাধে থাপ্পড় মারল |." 
“তহেলে তো তোকে আমাদের দলে টানতে হয় !, 

“'আলবাৎ।”***সোৎসাহে বললুম। ধুব রাজী আছি।, 

বীরেশ্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । “ওসব তুই পারবিনে ৷ ছেড়ে 
দে। আর আনু--? 

'বল।' 

“কাল রাতে যা শুনেছিস, ভূলে যা), 

“চেষ্টা করব, ভাই । কারণ আকেল গুডুম হয়ে গেছে আমার 1, 
***হেসে ফেললুম। 

বীরেশ্বর আমার একটা হাত নিয়ে বলল, “আমার বিশ্বাস আছে 
***তুই এ সব নিয়ে কোথাও আলোচন! করবি নে। আর করলেই 
বাকী? তোকে বা বলেছি-_পুলিস তা সবটুকুই জানে । আমার . 
সম্পর্কে ওদের দরকার, হচ্ছে-_আইনের সামনে মেটিরিয়াল প্রমাণ 
ধাড় করানো । সেটা পাচ্ছে না বলেই আমি গায়ে হাওয়া দিযে 
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বেড়াচ্ছি। আর সত্যি বলতে কী, কোন এ্যাকশনে তো! আমি 
থাকিও নে। য]1 করার, ওর। সব করে।, 

কথা বলতে বলতে আমর। গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলুম। সেই 
সময় দেখলুম, বাবুগঞ্জ থানার কয়েকজন পুলিস আর একজন সম্ভবত 
গ্রামের দফাদার হস্তদস্ত এদিকে আসছে । বীরেশ্বর থমকে দাড়াল । 
আমি বেশ খানিকটা চমকে উঠেছিলুম। বীরেশ্বরের গায়ে চিমটি 
কাটলুম। কীরেশ্বর হেসে বলল, “ও কিছু না। আজ রাতে একট! 
ব্যাপার হয়েছে 

কাছে এলে চিনতে পারলুম বাবুগঞ্জের এযাসিস্ট্যাপ্ট সাব-ইন্স- 
পেক্রর মল্লিকবাবু রয়েছে। আমি দেখলুম, মল্লিকবাবু আমার দিকে 
তাকাচ্ছেন না। বীরেশ্বরকে নমস্কার করে বললেন, আপনাদের 
গ্রামেই আজ একট! পেটি কেস পড়েছে, বীরেশ্বরবাবু! জানেন না? 

বীরেশ্বর তাচ্ছিল্য করে বলল, “ও! হ্যা_শুনলুম গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে ॥ 

মল্লিকবাবু বললেন, “দেখা যাক। পোস্টমর্টেম কী বলে । 

বীরেশ্বর হাসতে হাঁসতে বলল, “মনের ছুঃখে মলেও আপনাদের 
হাত থেকে রেহাই নেই দেখছি । সেই ভয়েই তো মরতে পারিনে !, 

মল্লিকবাবু বললেন, “উনি কে ? 

বীরেশ্বর আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে আমি শুধু ছোট্ট 
একটা নমস্কার করলুম। ওরা চলে গেলে বললুম, গলায় দড়ি 
দিয়ে কে মরেছে?” 

“ও একটা লোক-_তুই চিনবিনে। কা খারাপ অসুখে ভূগছিল 
ক'বছর থেকে- আজ পুকুরপাড়ের গাছে গিয়ে বলেছে । এইসব 
শালার! কেন যে জন্ম নেয় পৃথিবীতে-_কী কাজে লাগে, বুঝিনে। 
শুধু তো বদমাইসি** বীরেশ্বর নিষ্ঠুর মুখে বলতে বলতে থেমে গেল 
হঠাৎ। 

বললুম, “বদমাইসি করত বুঝি? কী বদমাইসি? 
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বীরেশ্বর হাঁটতে হাটতে অস্পষ্টভাবে বলঙ্গ, “শালা পুলিসের 
টাউট ছিল ।' 

আমার বুক ধড়াস করে উঠল। পলকে বুঝতে পেরেছি, এই 
লোকটি কে। তাহলে কি গত রাতে বীরেশ্বরের লোকেরা ওকে 
গলায় দড়ি পরিয়ে ঝুলিয়ে মেরেছে? 

আমি শিউরে উঠলুম চুপি চুপি। আর কোন কথা বললু'ম ন! 
ও সম্পর্কে । শুধু ভাবলুম, হায়, এখন যদি কোন উপায়ে মল্লিক- 
বাবুকে জানাতে পারতুম, আমি কোথায় যাচ্ছি--কার সঙ্গে দেখা 
হতে চলেছে! 

কিন্ত কোন উপায় নেই। বীরেশ্বর আমার পাশে। 

দুজনে নানা প্রসঙ্গে কথা বলতে বলতে নদীর ব্রিজে গিয়ে 
পৌছলুম এক সময়। দেখলুম, ভীবুটা এখনও রয়েছে। একটু 
অবাক লাগল। তাঁরপর দেখলুম, ছুরবীনটা দাড় করিয়ে তাতে 
চোখ রেখেছে দাশগুপ্ত-আর সেনগ্প্ত একট বিশাল মাপকাঠি 
নিয়ে-_-সেটা চওড়া কাঠের তৈরী এবং কালো-সাদায় ইঞ্চি-ফুট কাট! 
রয়েছে, অনেকটা দূরে ধাড়িয়ে একবার এদিকে একবার ওদিকে 
রাখছে দাশগ্গ্তর ইশারা মত। আশ্চষ অভিনয়! আর সাহসই 
কম কোথায়? ৰা 

দাশগ্প্ত আমাদের দেখে বলল, 'আন্মুনঃ। আম্বন। লোক 
আসবার আগেই ভাবলুম, নিজেরা কিছুক্ষণ কাক্ত করা যাক। স্মাই 
কাণ্ট সিট আইডিল।” 

সেনগুপ্ত সেই মাপকাঠিট। মাটিতে ফেলে সেখানেই বসে পড়েছে 
এবার । কী নিখুঁত অভিনেতা ! 

বীরেশ্বর বলল, “রাত্রে ভয় পাননি তো সার? "মামার লোকেরা 
ছিল তো? 

দাশগুপ্ত জবাব দিল, হ্্যা__ছিল। ভোরে সব গেল। আমাদের 
কোন অন্ুবিধে হয় নি।% 
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আমরা ঘাসের ওপর গাছের ছায়ায় বসে পড়লুম। নদীটার 
সম্পর্কে নানান আলোচন! করতে লাগল বীরেশ্বর। ইতিমধ্যে 
একজন-ছুজন করে নানা গ্রামের মাতব্বর লোকেরা কীভাবে খবর 
পেয়ে আসতে শুরু করেছে। বীরেশ্বরকে চিন্তিত দেখাচ্ছে । বাঁধ 
সম্পর্কে বাই নিজের নিজের মতামত জানাতে চায় এঞ্রিনিয়ার 
সায়েবকে। আমি মনে মনে সকৌতুকে হাসছিলুম। দাশগপ্ত 
সমানে শুনছে আর গন্তীরভাবে মাথা দোলাচ্ছে। এক সময় সে 
সবাইকে নির্স্ত করে আবার ছুরবীনে চোখ রাখল । সেনগ্প্ত 
যথারীতি মাপব্বাঠি নিয়ে একবার এদিক একবার ওদিক করতে 
থাকল দাশগুপ্তর ইশারা মত। ভিড়টা হই করে ওদের কার্যকলাপ 
দেখছিল। এক ফাঁকে বীরেশ্বর আমার দিকে চোখ টিপে বলল, 
“আনু, তাহলে গ্যাখ, পাখি-টাখি কিছু মারতে পার নাকি । পিক- 
নিকট] জমবে জাহলে।, 

ভিড থেকে একজন বলল, “পাঁখি মারবেন তো স্যার-_-লোজা। 
বিলে চলে যান! খুব হান আছে। আমি দেখে এসেছি ।, 

লোকটা আমাকেও সরকারী লোক ভেবেছে। বীরেশ্বর বলল 
'ই!স-টাস নয়--জঙ্গলে হরিয়াল পাঁবে, চলে যাও আনু । 

মামি বন্দুকট। নিয়ে উঠে ফ্াড়ালুম। বুকটা! আবার কেঁপে 
উঠল একবার । লাইঈলি_ সেই লাইলির সঙ্গে দেখা হবে! 

সেনগ্রপ্তর পাশ দিয়ে মামাকে যেতে হল। দেখি, সে আড়- 
চোখে কুটিল দৃষ্টিতে আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল-_তাকে 
পেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত। আমার মুহুমুছ্ছি গা শিউরে উঠল। 

জঙ্গলে ঢুকে সরু পায়ে-চলা পথে পথে হাটতে হাটতে এক 
জায়গায় দাড়ালুম। সিগ্রেট ধরিয়ে দ্রেত ভেবে নিলুম, কী করা 
উচিত--কী উচিত নয়, কী বলব-_-কী বলব না লাইপিকে। 
সবচেয়ে ভাইটাল হচ্ছে, ওকে কোন কায়দায়, কখন, কোথায়, 
কীভাবে গ্রেপ্তার করা যায়-_-তার একট! নিপুণ ব্যবস্থা করে 
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ফেলা । এরপর আর স্থযোগ না আমতেও পারে । বীরেশ্বরকে 
সবসময় পাব--লাইলিকে তে! আর পাব না! কাঁজেই লাইলিকে 
ফের এক পাওয়া চাই। অতএব কোন বিশেষ ব্যাপারের ছলে 
ওকে আবার এক। আমার মুখোমুখি আনতে হবে- স্ুবিধেমত, 
জায়গায় অন্তরঙ্গতার স্থযোগে নিরন্তর করে ফেলতেও হবে! 
তারপর." 

মন শক্ত করলুম। আর নয়। আমার দুর্বলতা সাজে না। 
লাইলি এখন বীরেশ্বরের স্ত্রী-তাতে কোন ভূল নেই! পরস্পর. 
তারা গভীরভাবে প্রণয়াসক্ত। যে-লাইলিকে আমি ভালবাসতুম, 
সেতো এলাইলি নয়। সেআমার মনে বেঁচে আছে-_সেখানেই 
থাক। কাল দুপুরে বীরেশ্বরের সঙ্গে লাইলির ওই নির্লজ্জ নগু 
কামকেলি দেখার পর আর তার প্রতি আমার কোন মোহ থাকাই 
উচিত নয়। 

পা বাড়ালুম। সতর্ক চোখে চাঁরপাশট। দেখতে দেখতে যাচ্ছি । 
কোন লোক কিংবা সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ল না। কিছুদূর 
চলার পর ্রাড়াতে হল। সামনে পায়ের নিচে একটা সম্যভাঙা 
গাছের ছোট্ট পাতাভরা ডাল পড়ে রয়েছে । ডালের ডগাটা বা 
দিকে ঘোরানো-_তার মানে আমাকে ঝা দিকে যেতে হবে। 

বা! দিকে ঘন ঝোপঝাড়, ওপরে উচু সব গাছের ডালপালা 
ছড়ানো--তাই রোদ পড়ে না-ছায়ায় অন্ধকারপ্রায়। পা! বাড়াতে 
গিয়ে ফের চারপাশট1 দেখে নিলুম। কিছু চোখে পড়ল না। 
নির্জন বনভূমি তার নিজন্ব শব্দাবলীর মধ্যে সমাহিত। পাখির 
ডাক, ঝবি'ঝি'র ডাক, বাতাসের মর্মর। হঠাৎ মনে হল, প্রকৃতি 
একটা আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখে আমাকে অভ্যর্থনা করেছে। 
পলকে পলকে ছেলেবেলা আমাকে গ্রান করতে লাগল । আমি 
উন্মন হয়ে পড়লুম। 

সেই সময় কোখেকে রহস্যজনক ভাবে ভেসে এল যেন 
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কাঠমল্লিক। ফুলের গন্ধ । সত্যি-_ন! মিথ্যে গন্ধ? এখানে কোথাও 
কি কাঠমল্লিকার গাছ আছে? এই গ্রীম্মে তার ফুল ফোটাবার 
সময়- সেটা ঠিকই । কিন্তু'". 

নাঃ, ওট1 একট! হ্যালুসিনেলানই হবে। স্মৃতির ছলনা মাত্র। 
আর পাওয়া গেল না গন্ধটা । নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
ভীষণ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছি ক্রমশ । একট। কিছু না পাওয়ার 
গভীর হুখ টলমল করছে। শত চেষ্টাতেও এই বিষাদের বোধ 
আর আবেগট। তাড়াতে পারলুম ন|। 

আমার মুখ থেকে অন্ফুট একট ডাক ছিটকে বেরিয়ে গেল-__ 
“লাইলি !” 

আবার কান পাতলুম। কোন সাড়া! নেই। ছায়াময় বনভূমিতে 
নির্জনতা থম থম করছে । আবার ছুপা এগিয়ে ডাকলুম-'লাইলি !" 
কিন্তু কোন মাড়াই এল না। 

শুকনো পাতার শব্দ হল কোথায়। চমকে উঠে ডাকলুম_- 
লাইলি ! 

তবু সাড়া নেই। আবার হাটতে থাকলুম। বীরেশ্বর কি 
তাহলে আমার সঙ্গে রসিকতা করল? নাকি ওর। টের পেকে 
গেছে আমার সব খবর ? আমি কি অবশেষে বোকামি করে ওদের 
ফাদে পা দিয়ে বসছি? 

লক্ষ্য করলুম এত ঘেমেছি যে বন্দুকট। পিছলে যাচ্ছে হাতে ! 
যদি হঠাৎ এখন আক্রান্ত হই, পাখিমারা ছরর] কাতু্জ দিয়ে কতট! 
আত্মরক্ষা করতে পারব জানি না। তবু শক্ত হতে চেষ্টা করলুম। 
হয়তো! আমারই ভুল হচ্ছে কোথাও । সামনে এখন ঘন ছূর্গম 
ঝোপঝাড়। পা! বাড়ানো কঠিন। 

হঠাৎ স্পষ্ট শুনলুম, আমার নাম ধরে কে ফিস ফিলকরে 
ডাকল-_-'আমু ! আনোয়ার ! 

তারপরই সামনে ঝোপের ওদিকে যাকে দেখ। গেল, চিনতে 
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সপারলুম না । ময়ল। ছেড়। শাড়ি পরা, ব্লাউজবিহীন গা, তামাটে রং, 
নাকে নাকছাবি, রুক্ষ চুঙ্গ, নিতাস্ত একটি কাঠকুড়োনি মেয়েই বটে। 
তার কাখে একট! কাঠকুটে! কুড়োবার ঝুড়ি দেখ যাচ্ছিল। সে 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। তার মুখে গাছের পাতার ফাক 
গলিয়ে আসা রোদ্দ'র ঝকমক করছিল । আমি রুদ্ধশ্বাসে অস্ফুট 
টেচিয়ে উঠলুম_ “লাইলি !, 

লাইলি হাত তুলে ইশারায় ডাকল । 

সারা শৈশব ও কৈশোর ওর মুখে ঝলমল করে উঠেছে সঙ্গে 
সঙ্গে। তীব্র ত্রাণ ভেসে এল কাঠমল্লিকার । পাখির ডাকতে 
লাগল। প্রজাপতির! দৌড়ে এল । লক্ষ লক্ষ ফুল ফুটতে দেখলুম 
চারপাশে । একটি সরল নিষ্পাপ ছেলে আমার বুকের ভিতর থেকে 
ভূলে যাওয়া ভাষায় চিৎকার করে উঠল-_লাইলি, আমার লাইলি ! 

এত ঘন কাটাভর। ঝোপঝাড় যে প্রতিটি পা ফেলতে মনে হল 
এক একটা যুগ চলে যাচ্ছে । একি স্মৃতির দিকে-_বয়সের উজানে 
পাড়ি দেওয়া? লাইলির কোমর ডুবে আছে ঝোপে। তার 
ঠোটের আর চোখের হাসি ছবির মত অনন্ত সময়ের পটে যেন 
আকা । যেন তা জীবন্ত নয়। 

' হঠাৎ আমার চমক, খেলে গেল। ওই রোদরাডা মুখে আর 
হাসিতে কী যেন একটা আছে। আন্দাজ পাচ মিটার দূরত্ব ছিল-_ 
প্রতিটি মিটার পার হতে হতে ক্রমশ সেই অদ্ভুত ব্যাপারটা চোখে 
স্পষ্ট হল ।.*"চার.**মাড়ে তিন***তিন"**আড়াই-*..পথ ফুরোয় না, 
'ফুরোয় না! 'লাইলি”_ডেকে উঠছিল একটি কিশোর । তারপর 
যেন লাইলি তার ঝুড়ি থেকে কী একটা তুলে নিল। 

অমনি ছুপ পিছিয়ে এলুম। দীর্ঘ সময়ের অভিজ্ঞতা আমার 
মাথায় অনেক যত্বে যে বিপদ সংকেতের যন্ত্র তৈরি করেছিল, 
সেখানে লাল বাহ জ্বলে উঠল এবং সেই পারমাণবিক এ্যাপারেটাস 
থেকে যথারীতি সাইরেন বাজতে থাকল কাপারক্কাপা সুরে । 
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কিন্ত আমার হাতে এখন বীরেশ্বরের পাখিমারা বন্দুক আর: 
পকেটে কয়েকট! ছরর] কার্তুজ। বড়জোর সাংঘাতিক আহত করা 
যায় কাকেও, অন্তত পয়েন্টব্র্যাংক রেঞ্জে । 

এদিকে লাইলির সেই অদ্ভুত হাসিট! ঠোট থেকে মিলিয়ে গেছে 
এবং সেখানে এখন জেগে উঠেছে একটা সুক্ষ বাকা রেখা, য1ক্রুর 
আর রহস্তময়। তার হাতে রিভলবার । রিভলবারটা তুলে সে 
তাক করেছে আমার দিকে । কয়েকটি সেকেণ্ডে এসব ঘটল । 

ভয় ছুঃংখ রাগ অপমানবোধ আমাকে নিক্ফ্রিয় করে ফেলল সঙ্গে 
সঙ্গে । গলায় বোবা ধরে গেল। একটিমাত্র চিৎকারই কর? যেতে 
পারে এখন--'লাইলি কি আমাকে খুন করতে চাও?” কিন্তু কিছু 
করা গেল না। বুঝতে পারলুম, ফীদটা আমি টের পাইনি । 

পরের মুহূর্তগুলো আমার স্বাভাবিক আত্মরক্ষার বোৌধটাকে 
জাগিয়ে দিল এবার । বন্দুক দিয়ে লাইলির রিভলবার ধরা হাতে 
আঘাত করা ও সঙ্গে সঙ্গে ডাইনে বা বায়ে লাফ দিয়ে সরে যাওয়' 
দরকার। সে একেবারে মুখোমুখি রয়েছে। 

লাইলি ভুরু কুঁচকে নিম্পলক তাকিয়ে আছে। তার ছুচোখে 
ওই উজ্জ্রলতা। ঘৃণ! মেশানে! হিংস৷ ছাড়া আর কী হতে পারে ? 

মতলবট1 কাজে লাগানোর জন্যে যেই তৈরি হয়েছি, ডান 
পাশের ঝোপ থেকে চাপা আওয়াজ এল-_বন্রুকটা ফেলে দিন 1: 
ব। পাশেও কে হেসে উঠল । 

তাহলে সত্যিলত্যি আমি ফাদে পা দিয়েছি এবং আটকে গেছি । 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিলুম। ডানদিকের ঝোপ ঠেলে 
এগিয়ে আসছে সেই দাশগুপ্ত, তার হাতে সেই অদ্ভুত রাইফেলটা 
রয়েছে। আর বাঁদিকে দাড়িয়ে আছে_আর কেউ নয়, ধূর্ত 
বীরেশ্বর ! 

আমি ধরা পড়ে গেছি নিঃসন্দেহে । কিন্তু আমার কতটুকু ওর! 
জেনেছে আচ ন। করে ধর দেওয়া উচিত হবেন! । 
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বীরেশ্বর হাসতে হাসতে বলল-_বন্দুকটা ফেলে দাও, আনু। 
লাইলি চায় না কেউ বন্দুক হাতে ওর সঙ্গে দেখা করতে আস্মক!, 

বন্দুকটা তার দিকে ছুড়ে দিতেই সেলুফে নিল। তারপর 
লাইলির দিকে ঘুরে বলল-_ঠিক আছে লাইলি। তোমার 
প্রেমিকের দায়িত্ব এখন আমার । তুমি কেটে পড়ে ।, 

লাইলি ঘুরে পা বাড়াল। একট! ভারি প্রশ্বাসের আওয়াজ 
পেলুম যেন। লাইলিরই কি? একটানা উত্তেজনার অবসান 
ঘটলে এমন দীর্ঘশ্বাস পড়ে। আমি তার হাটুর নিচেকার নিটোল 
মাংস দেখছিলুম। কাঠকুড়োনি মেয়ের ভঙ্গীতেই সে এগিয়ে যাচ্ছে। 
আমি তার দিকে আর তাকাতে পারলুম না । মনে হল, এর চেয়ে 
বড় অপমান জীবনে আর কিছু থাকতে পারে ন1। 

এবার বীরেশ্বর কাধে হাত রাখল। হাতের ওজনটা বেশ 
জোরালো । নিশ্চয় বন্ধুত্বন্চক নয়। কাধ নাড়া দিয়ে বললুম__ 
'“বীরেশ্বর, এর কী মানে হয় £” 

বারেশ্বর হাসতে হাসতে বলল--তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 
একটু ফাজলেমি করছি হয় তো ।' 

সতর্ক হলুম। বললুম--“কিছু বুঝতে পারছিনে বীরু। তুমি 
বললে, লাইলি আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আমাকে তুমিই 
পাঠালে । তারপর*** 

বীরেশ্বর আমার কাধে তার থাবাটা আরও শক্ত করে 
'বলল--“ওসব কথা থাক, আনু । আমি খুব ছুঃখিত যে নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে অনেক কিছু করতে হয়। তপু, একে নিয়ে য। 
তাহলে । 

আতঙ্কে বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকালুম। সেই হাসিটা 
নেই, ভীষণ গান্তীধ থমথম করছে ওর মুখে। হাত কাধ থেকে 
তুলে নিতেই দাশগুপ্ত অথবা তপু রাইফেলট। বুকে ঠেকিয়ে বলল-_ 
“টু'শবটি করবেন না, স্তার।' চলে আস্মুন।, 
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শেষ চেষ্টায় বীরেশ্বরকে বলে উঠলুম--বীরু, একি করছিস 
(তারা? বলবি তো খুলে? মাথামু্ড কিছু বুঝতে পারছিনে যে! 

অমনি বীরেশ্বর আমার গালে চড় মারল। মাথা ঘুরে গেল। 
পড়ে গেলুম। তখন তপু নামে লোকটা আমার জামার কলার 
ধরে টেনে তুলল । অভিনয় করা আমার পক্ষে বরাবর সহজ । 
অভিনয় ছাড়া আমার পেশায় কাজ হয় না। কিন্তু এত সহজে 
“চোখে জল এসে যাবে বিন! চেষ্টায়, ভাবিনি । এবং ফুঁপিয়ে কেঁদে 
বলে উঠলুম--বীরু আমাকে মারলি তুই! কেন--কী করেছি 
আমি? 

বীরেশ্বর আমার পাছায় এক লাথি মেরে বলল--শাট আপ 
'শাল। টিকটিকির বাচ্চা । তপু, নিয়ে যা। আমি ব্রিজে গিয়ে 
বলছি। ঝটপট ফিরে আসবি ।, 

তারপর বন্কৃকটা ছুহাতে নাচাতে নাচাতে চলে গেল সে। নাঃ) 
'আর অভিনয় চলবেনা । ওরা আমার পরিচয় যেভাবে হোক জেনে 
গেছে। রিপোরটে যা বলা হয়েছে, ওরা তার চেয়েও ধুরন্ধর এবং 
দতর্ক। ওদের লোক সবখানে ওৎ পেতে আছে, এতে কোন ভূল 
নেই। মুহৃতের জন্যে আমার সন্দেহ জাগল, তাহলে কি পুলিশের 
মধোও ওদের চর রয়েছে? তা না হলে আমার পরিচয় জানা কোন 
ভাবেও সম্ভব ছিল ন1 ওদের পক্ষে । 

তপু বা দাশগুপ্ত রাইফেলের নল ইসারা করে বলল-_-চলে 
আনুন স্তারং বীরুদার মেজাজ খারাপ করেছেন, আমারটা খারাপ 
করবেন না প্লীজ! আমার ধাত আবার অন্যরকম ।' 

শান্তম্বরে বললুম--“কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ?' 

“চলুন না! বলেছি, টু শব্দ করবেন না। তাহলে পাছায় লাথি 
খাবেন ফের। হু-_এদিকে 1 

আমার সঙ্গে আন্দাজ আড়াই মিটার দুরত্ব রেখে হাটতে থাকল । 
চু গাছপালার ভিড় কমে ঝোপবঝাড় দেখা যাচ্ছিল সামনে । ক্রমশ 
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সন্দেহ বাড়ছিল। কোথায় নিয়ে চলেছে আমাকে 1 মেরে ফেলতে 
নাকি? এই জঙ্গলে মানুষ মেরে পুতে ফেললে কেউ টের পাবেনা 
কোনদিন । লোকটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার শারীরিক 
সামর্থ মাপলুম। গায়ের জোরে এটে ওঠা কঠিনই হবে। তাছাড়া 
হাতে ওর অটোমেটিক রাইফেল । সম্ভবত বিদেশি জিনিস । খুঁটিয়ে 
লক্ষ্য করছি টের পেয়ে সে ধমক দিল-__-“সামনে তাকিয়ে হাটুন !, 

বুঝলুম তার চোখছুটে! সবসময় আমার দিকে লক্ষ্য রেখেছে। 
প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল এতক্ষণে । একটা ভয়ঙ্কর শুণ্যতা সামনে ভেসে 
উঠছিল । এই রোদঝলসানো উদ্ভিদজগত মুছে যাস্ছিল বারবার । 
পাখির ডাক দূরের গভীরতায় চাপা পড়ে যাচ্ছিল । অথচ সারাক্ষণ, 
সেই কাঠমল্লিক! ফুলের গন্ধ ভামছিল। একটি স্মৃতি হালকা ও 
ভীরু প্রজাপতির মতে। আমাকে অনুমরণ করছিল । 

কিন্ত না--এখন মাথাট! ঠাণ্ডা রাখা দরকার | দ্বণা ও হিংসা, 
ধুর্ততা ও ক্ষিপ্রতা__এইসব জিনিস চাই। কোন স্মৃতি নয়, প্রেম' 
নয় লাইপি নয়_-কোন সৌন্দর্য নয়। 

হঠাৎ থমকে দ্াড়ালুম। প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম আর 
কী ! আমার সামনে কয়েকট। ঘন বিশাল ঝোপ-_নাটা ও কুচকলের 
জঙ্গল, তার ওদিকে একটা নিচু বাধের ওপর বুনো জামের দীর্ঘ 
দেয়াল। জামফল পাকার খতু এগিয়ে আসছে। উজ্জল রোদে 
সবুজ জামগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আর তার ওপাশে কাকে 
দেখতে পাচ্ছিলুম। আমি তাকানোর সঙ্গেসঙ্গেই মে বসে পড়ল 
এবং ঠিক খরগোসের মতো! নিচের উঁচু উলুকাশের মধ্যে ঢুকে 
গেল। কানগুলে৷ ছুলেছুলে স্থির হল। 

লাইলি! লাইলি ওখানে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল তাহলে? একবার 
ভাবলুম, ওর নাম ধরে ডাকি--পরে ভাবলুম, যেভাবে ও লুকিয়ে, 
পড়ল-_-তাতে বোঝা যায় এই তপুটাকে দেখ! দিতে চায় না সে!' 
ব্যাপারট! ছর্বোধ্য। 
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আমাকে দাড়াতে দেখে লোকটা তেড়ে উঠল চলে আন্মুন ॥, 

কোথাও আর কোন লোক নেই। কোন রাখাল, কাঠকুড়োনি 
মেয়েরা, কিংবা কোন মুসহরও আজ জঙ্গলে যেন 'মাসেনি । 

সামনের ঝোপে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আবার চমকে উঠলুম। 
তিনটে লোক চুপচাপ বসে রয়েছে । একটা কবরের সমান যথেষ্ট 
গভীর গর্ভ খোঁড়া রয়েছে, তার ছুধারে মাটি উঁচুকরা। তার ওপর 
তিনটে কোদাল পড়ে আছে। ঝোপের ছায়ায় বসে থাকা 
লোকগুলোর মধ্যে একজনকে বাবুশ্রেণীর মানুষ মনে হল। তার 
পরনে প্যান্টশার্ট, হাতে একটা বন্নুক। অন্ত ছজন গ্রাম্য মজুর 
শ্রেণীর লোক । তাদের একজনের হাতে একটা বল্লম, অন্যজনের 
হাতে একটা লম্বা দা। মুহূর্তে সবকিছু সাদা বা ধুলর হয়ে পড়ল 
আমার চোখে । স্পষ্ট হল, কী ওরা! করতে চায়। কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ 
দক্ষতায় আমাকে চাঙ্গা থাকতেই হবে । এ ধরণের পরিস্থিতিতে 
আগেও বারকয়েক পড়তে হয়েছে । কিন্তু সে ছিল শহর, এ হচ্ছে 
গ্রামের এক নির্জন জঙ্গল। যা করতে হবে, তা নিজেকেই । কোন 
সাহায্য মিলবেনা ৷ 

একটু পস্তানি হল। এতক্ষণ একজনমাত্র লোক আর একটি 
রাইফেল ছিল। চান্সটা কেন নিলুম না? এবার এতগুলে। 
সশস্ত্র লোকের সঙ্গে একা নিরস্ত্র লড়তে যাওয়ার মানেই মৃত্যুকে 
এগিয়ে দেওয়া । 

তবু একটু বোঝাপড়। করে ফেললুম নিজের সঙ্গে-চান্স নেব, 
নাকি নিজের মৃত্যুকে বরণ করব নিঃশবে? ঠিক করলুল- চান্স 
নেব। 

লোকগুলো আমাকে দেখছিল। কিন্তু পাথরের মুতি যেন সব! 
প্রত্যেকটি চোখে জানোয়ারের হিংস্রতা জ্বলজ্বল করছে। বন্দুকধারী 
এবার উঠে দাড়িয়ে চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। ভারপর আমার 
দিকে বন্দুকের নল ইসারা করে গর্তে নামতে হুকুম দিল। 
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জায়গাটার একটু বর্ণনা দরকার । কবরট। উত্তর দক্ষিণে লম্ব]। 
আমি দাড়িয়ে আছি পূর্বদিকে মাঝামাঝি জায়গায়-_পায়ের এক 
মিটার দূরে মাটির সপ শুরু হয়েছে। সেই রাইফেলধারী তপু. 
রয়েছে আমার ডাইনে এবং একটু পিছনে আরও হছ্‌ মিটার দূরে 
অর্থা কবরের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকেও সোজা ছুমিটার দূরে বন্দুক 
খারী ধ্রাড়িয়েছে কবরের পশ্চিম দক্ষিণ কোণে মাটির সপে । বাকি 
ছুঙ্জন বসে আছে কবরের দক্ষিণে মাটির ওপর । মাটি নরম এবং 
ভিজে । কবরের পশ্চিমে আন্দাজ ত্রিশ বর্গমিটার ফাকা জমি-- 
তারপর উলুকাশের ঝোপ, তার পিছনে নিচু বাধ_যার ওপর 
ঘন জামগাছের দেয়াল। কবরের উত্তরে টান! ঝোপবঝাড় নদী 
পর্যন্ত এগিয়েছে । নদী দেখা যাচ্ছে পঞ্চাশ মিটার দূরে। কবরের 
দক্ষিণে কিছু ঘন ঝোপ-_-তারপর বড়বড় কিছু হিজল ভাট শ্যাওড়া 
আর ভেলাগাছের জটল! । আমার পিছন অর্থাৎ কবরের পুবদদিকেও 
তাই। 

কয়েক মুহুর্তে পটভূমিট জরীপ করে নিলুম । তারপর বললুম-_ 
“আমাকে আপনার! মেরে ফেলবেন তাহলে ? 

সামনের বন্দুকধারী শিস দিয়ে ইসারায় বলল--'ঝটপট নামে ॥ 

ঠোটে একটু হাসি ফুটিয়ে বলুম--ঠিক আছে। কিন্ত 
আপনারা তো জানেন- আমি মুসলমান। মরার আগে অজু করে 
পবিত্র হতে চাই । আমাকে দয়! করে একটু জল এনে দিন।, 

বসে থাকা বল্লমধারী বলল--শাল! বুলি জানে ভালোই ।, 
তারপর হাসতে লাগল। 

ধর! গলায় বললুম--আপনার৷ দয়া করে আমার ধর্মকে 
অসম্মান করবেন না।' 

“চোওপ শাল। টিকটিকি! কবরে নাম শিগগির | বন্দুকধারী 
খাপ্পা হয়ে বলে উঠল । 

কবরে নামলে আর কিছু কর! যাবে না ভালই জানি। কিছু 
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করতে হলে এখনই । এরা আমাকে কথা বলতে দিতে চায় না। 
তাছাড়া ভেবে দেখলুম, বেশি কথা বললে হয়তো ওরা কবরে 
নামাঅবি অপেক্ষা না করতেও পারে । 

আচমক চেঁচিয়ে উঠলুম-_প্রচণ্ড বাজখাই চেচানি-__“সাপ! 
সাপ! সরেযান! | 

গলায় অমন একশোটা বিউগলের আওয়াজ আসতে পারে 
ভাবিই নি। রাইফেলধারী তপু এর জন্যে নিশ্চয় তৈরী ছিল ন'। 
এই ব্যাপারট। ওর কল্পনাও করে নি। মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক 
একট] চমককে কাজে লাগাতে দেরি করলুম না। 

তপু লাফিয়ে সরে আসছিল। মুহূর্তেই ওর রাইফেলটা এক 
হাঁচকা টানে কেডে নিয়ে বন্দুকধারীকে গুলি করলুম-_ঠিক ছুই 
ভুরুর মাঝখানে । সে কবরে গড়িয়ে পড়ল। তপু পড়ে গিয়েছিল 
হ্যাচকা টানে। দ্বিতীয় গুলি তারও ছুইভুরুর মাঝখানে ঢুকল 
পয়েপ্টব্যাঙ্ক রেঞ্জে । সে একবার বেঁকে সোজা হয়ে গেল। 

দা আর বল্লম তখনও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে আছে। তাদের 
দিকে ঘুরতেই বল্লমধারী ডিগবাজী খেয়ে পিছনের ঝোপে ঢুকল। 
দাধারী পা ফসকে পড়ে গেল কবরেই-_বন্দুকধারীর ওপর । 
আরেক গুলিতে সে ঘাড় দুমড়ে পড়ে রইল। বল্পমধারী ঝোপের 
আড়ালে দৌড়চ্ছে। অবশ্য বল্লম কবরের ধারেই পড়ে আছে। 
রাইফেলট] দ্রুত পরখ করে নিলুম। পরপর পাঁচটা গুলি ছোড়া 
যায়। এ আসলে চীনা রাইফেল। 

লোকটার চলে যাওয়া ঝোপ নডা- দেখে টের পাচ্ছিলুম। 
এখনও ছুটে কাজ রয়েছে। ওকে শেষ করার জন্যে মাথায় রক্ত 
চড়ে গিয়েছিল । কিন্তু কিছুদূর এগিয়ে তাকে হারিয়ে ফেললুম ৷ সেই 
সময় মনে পড়ে গেল, বাঁঘিনীট। খুব কাছাকাছি কোথাও আছে। 

পরপর তিনবার গুলির প্রচণ্ড শব্দ হয়েছে । এতে তার কৌতৃহল 
জাগতে পারে! 
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এবার বেশ বিপদে পড়ে গেলুম। কখন কোথেকে তার 
রিভলবারের গুলি আসবে জানি না । চারপাশে ঘন জঙ্গল। তাই 
মায়! হয়ে দৌড়ে ফাক জায়গায় পৌছবার চেষ্টা করলুম । 

উল্টোদিকে অর্থাৎ উত্তরে কবরের পাশ দিয়ে এগোলে নদীতে 
নাম! যায়। সেখানে পৌছতে পারলে বিপদ অনেকটা কমবে। 
কিন্তু ব্রিজে নিশ্চয় বীরেশ্বর অপেক্ষা করছে তপুর। দেখা যাক্‌। 

প্রতিমুহূর্তে আক্রান্ত হবার ভয় নিয়ে দৌড়ানোর চেয়ে 
সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা আর থাকতে নেই। উত্ভিদজগতকে সহতঅ্রচক্ষু 
প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসর মনে হচ্ছিল । 

কবরের কাছাকাছি আসতেই থমকে ধ্লাড়াতে হল। লাইলি! 

লাইলি চেহারা বদলেছে কখন। মোটামুটি ভদ্র বেশ। হাতে 
একট! ভ্যানিটি ব্যাগ । হাতে সেই রিভলবারটাও নেই। 

সে কবরের ধারে দাড়িয়ে ঝুকে মড়াগুলো৷ দেখছে । দূর থেকেও 
তার মুখের বিস্মিত ভাব স্পষ্ট টের পাচ্ছিলুম। 

হয়তো বিস্ময় আর আতঙ্ক বেশি বলেই আমার পায়ের শব্দ সে 
টের পায়নি । আমাকেও লক্ষ্য করে নি। তাই-পাটিপেটিপে 
কবরের দক্ষিণদিকে ঝোপের আড়ালে চলে গেলুম। তারপর 
রাইফেলটা তাক করে ঝোঁপ ঠেলে বেরিয়ে আসতে আসতে ডাকলুম 
লাইলি ।”**" 


ছয় 


আমার ডাক এবার নিশ্চয় প্রেমিকের মতো ছিল না। হত্যার 
নিজস্ব নিয়ম নিজন্য প্রবণতা আছে। হত্যার নেশ। আমাকে তখন 
পেয়ে বসেছিল। শুধু আমিই জানি, রাইফেলের একটি গুলির 
বদলে একটি মুখের শব্ধ ছুড়তে আমীর কতটা কষ্ট হয়েছিল। 
নিজের হাতের আঙ্ল--যা অটোমেটিক ট্রিগারে রাখ! ছিল, তাকে 
থামিয়ে রাখতে আমার শরীরে রক্ত ঝড় তুলেছিল। কিন্তু মানুষই 
এমনটি পারে। বাঘ কোণঠাসা হলে সামনের কাকেও রেহাই 
দেয় না। মানুষ মুহূর্তের জন্তেও থমকে দীড়ায়। 
পটভূমিটার কথা ভাবলে এখনও রক্ত ঠাণ্ড! হয়ে পড়ে । গে 
দুটো এবং ঝোপে ও ঘাসে একট। মানুষ পড়ে রয়েছে। তখনও 
[দের কেউ বেচে থাকতেও পারে। গর্তের একপাশে দাড়িয়ে 
আছে একজন সুন্দরী শ্্রীলোক এবং মরীয়। ঘাতক তার নান ধরে 
ডাকল। অথচ তাকে বাঁচতে হলে তখুনি পালাতে হবে। শুধু 
শত্রুদের ভয়ে নয়, নিজের নার্ভও তখন চরম অবস্থায় পৌছেছে! 
মনে পড়ছে, যখন ডাকলুম--আমার পাছুটে! থরথর করে 
কাপছিল। গলাব্র স্বরও কেপে গিয়েছিল। আর, আমি তো 
সামরিক বিভাগের লোক নই-_যাদের ফ্রনটলাইনে যেতে হয়। 
তাই এরকম নার্ভাস হয়ে পড়া খুবই সহজ ছিল আমার পক্ষে ' 
আমার ডাক শুনেই লাইলি ঘুরল। তার মুখে ঘামের অভ্র 
ফৌটা, মাথার ওপর গ্রীষ্মের খর ্ূর্য। ভীষণ লাল দেখাচ্ছিল 
মুখটা । নাকের ছুপাশে একটু কুঞ্চন। ঠোট ছুটোয় ভাজ । কিন্তু চোখে 
এখন সেই ক্রুরতার ছাপ নেই। ডানহাতট। সোজা উরু বরাবর 
ঝুলছে। বাহাতটা বাকানো রয়েছে পেটের দিকে এবং কুনুইয়ের 
কাছে কালো একট! ভ্যানিটি ব্যাগ, মাঝারি সাইজের। তার 
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পরনে ফিকে খয়েরি একটা তাতের শাড়ি, জামাটাও একই রঙের 
_ কিন্তু হাতাকাটা নয়। মাটির ভ্ূপের ওপর তার সাদ] ছুটে? 
খালি পা স্থির । 

লাইলি ঘুরে আমার চোখে চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু 
কোন কথ! বললনা। এর ফলে আমি ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম। 
কী করা উচিত, কিছুতেই মাথায় এলনা। এই স্ত্রীলোকটিকে 
জ্যান্ত বা মড়া অবস্থায় গ্রেফতার করার অধিকার আমার আছে। 
এবং এর জন্তেই আমাকে পাঠানো হয়েছে এখানে । একে এবার 
পেয়েও গেছি মুখোমুখি একা । অথচ মাথায় আসছে না এখন 
ঠিক কী করা দরকার। তাছাড়া আর এক মুহূর্তও দেরি করা 
বারেনা। এখনই যেকোন চরম সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 

জীবনে এমন পরিস্থিতি আসবে, ভাবতেও পারি নি। চেষ্টা 
করলুম একটা সিদ্ধান্ত নিতে। ট্রিগারে চাপ দিলেই সব রাস্ীয় 
সমস্তার সমাধান হয়। কিন্তু বীরেশ্বর বলেছিল, রাষ্ট্র একটা ভয়ঙ্কর 
খাচাকাল কিংবা অন্ধ দানব। দ্রেত ভেসে এল কথাটা এবং আমার 
সিদ্ধান্তকে গুলিয়ে দিল। 

একট বিদ্বোহের ভাব পেয়ে বসল সঙ্গেসঙ্গে । মনে হল ঠেঁচিয়ে 
বলি, আমি তোমাদের গোলাম হতে চাই না। রাষ্ট্র সরকার দেশ 
সমাজ অনেক বড় আর জটিল ব্যাপার। এই মেয়েটিকে খুন করে 
কাদের কতটা মঙ্গল হবে আমার জেনে কোন লাভ নেই। 

লাইলির দ্দিক থেকে কোন প্ররোচনা এলে অর্থাৎ সে তার 
সেই রিভলবারট। বের করে বসলেও অবশ্য একট] অজুহাত পেতুম। 
কিন্ত সে কিছুই করছেনা । আমার হাত ঘামে পিছল হয়ে উঠেছিল। 

হঠাৎ দোঁখ ওর ঠোঁটছুটে। কীপছে। তারপর সারামুখে একটা 
শব্দহীন আর্তনাদ ছড়িয়ে যাচ্ছে। তারপর সে অস্ফুটন্বরে বলে 
উঠল-_“আনুদা, আমাকে আপনি মেরে ফেলবেন ? 

জবাব দিলুম না। তখনও সিদ্ধান্তে পৌছানোর চেষ্টা করছিলুম ॥ 
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ভাঙ্গাগলায় ও ফের বলে উঠল--“আনুদা! কেন আমাকে 
মারবেন ? কী করেছি আপনার ? 

ভাবলুম, ধূর্ত ম্্রীলোকটি সময় নিচ্ছে--কথা। বলার ছলে দেরি 
করিয়ে দিতে চাচ্ছে । ঠোট কামড়ে ধরে দ্রুত এদিক ওদিক 
তাকিয়ে নিলুম। কেউ কোথাও নেই। ওর কথার জবাব দেওয়ার 
মানেও হয় না। ওকেখুন করা যে এখন অন্তায় কিছু নয়, তা 
কি ও বোঝেনা? এ অবস্থায় অন্য কেউ হলে এতটা সময় দিতনা, 
তাও কি ও টের পাচ্ছে? 

হঠাৎ ও অস্ফুট কেঁদে ফেলল ।...“আন্ুদা, আমাকে মারবেন 
না__ আমি ধরা দেব। চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে !, 

ঠিক এই সিদ্ধান্তটাই নিতে চাচ্ছিলুম যেন। ওর কথা শোনা 
মাত্র আমার ঠিস্তাভাবন। স্বাভাবিক হয়ে উঠল। সত্যি বলতে 
কী, মনের জোরও ফিরে পেলুম এতক্ষণে । বললুম--নদীর দিকে 
চলো! কুইক! | 

ও আগে আগে হাটতে থাকল । আমি ওর যথেষ্ট তফাতে 
চারদিকে সতর্কচোখে লক্ষ্য রেখে এগোলুম। এদিকে নদীর পাড় 
খাড়া। একখানে ধস ছেড়ে নদীগর্ভে ভৃপের মতো মাটি জমেছে। 
লাইলি সেখানেই লাফিয়ে নামল । তারপর আমি নামলুম | নিচে 
একফালি হাক্কধা শ্োত বইছে। স্বচ্ছ ঠাণ্ডা জলে পা রাখতেই 
সব উত্তেজন ও ক্লান্তি চলে গেল। তাড়াতাড়ি জল খেয়ে নিলুম। 
মুখে ও ঘাড়ে জল দিলুম। কিন্তু সবসময় ওর দিকে চোখ ছিল 
লাইলি চরে ফাড়িয়ে ব্রিজের দিকে তাকিয়েছিল। ব্রিজট। মাইলটাক 
পৃবে রয়েছে। চোখ ঝলসানো রোদে সেখানটায় সাদ! ঢেউয়ের 
কাপন দেখা যাচ্ছে । গাছের আড়ালে নকল ইরিগেশন অফিসারদের 
তাবুটাও দেখতে পেলুম। বীরেশ্বর ওখানে বসে অপেক্ষা করছে। 

লাইলি ব্রিজের দিকে পা বাড়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে বললুম-_ 
এক মিনিট ! তোমার ব্যাগটা দাও ।, 
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নিঃশবে ব্যাগটা আমাকে ছুড়ে দিল সে। খুলে দেখলুম, একট! 
তোয়ালে, গগলস, আর কী সব টুকিটাকি রয়েছে-_রিভলবারট! 
নেই। 

তখন বললুম--“রিভলবারটা কোথায়? বের করো শিগগির !” 

লাইলি জবাব দিল-__ফেলে দিয়েছি 1 

ধমক দিয়ে বললুম--চালাঁকি করোনা! শিগগির বের করে 
দাও।' 

লাইলি হাসবার চেষ্টা করল। --বিশ্বাস করছেন না? বেশ 
তো-_ আমাকে সার্চ করে দেখুন !” 

একটু ইতস্তত করার পর কাছে এগিয়ে গেলুম। তারপরই টের 
পেলুম ওর শরীর হাতড়াতে যাচ্ছি! শরীর-_লাইলির সেই শরীর ! 

লাইলি আমাকে থামতে দেখে হাসল। তারপর হঠাৎ নিজের 
শাড়িট। খুলে একপাশে গরম বালির ওপর ছুড়ে ফেলল। তার 
পরেন একটা কালো সায়া আর গায়ে একটা ব্লাউস। হ্যা-একটা 
অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য এবং যৌবন নিশ্চয় চোখের সামনে শ্রীন্মের রোদে 
ঝলসাচ্ছে। কিন্তু আমার মন এখন অন্তস্ুরে বাধা । সে সায়ার 
ফাস খুলে সায়াটা! ঝাড়ল, তার উজ্জল সাদা নাভি কয়েকপলক 
দেখ! দিয়ে হারিয়ে গেলু। তারপর সে আমার দিকে পিছন ফিরে 
পাছার দিকটাও দেখিয়ে দিল। এবং আবার মুখোমুখি ঘুরে 
বলল--“আর কোথায় লুকিয়ে রাখব ভাবছেন ?' 

আমার দৃষ্টিতে সন্দেহ আচ করে সে সায়ার ফাসটা মুঠোয় ধরে 
বলল-_আপনার সাহস থাকলে নিজে দেখতে পারেন 

ভুলেই গিয়েছিলুম যে সে গৃহস্থ মেয়ে নয়। এ ওর পক্ষে খুবই 
স্বাভীবিক। কিন্ত কিছুতেই ওকে বিশ্বাম করা যায় না। তাই 
আর একটুও দ্বিধ! না করে হাত বাড়ালুম। ডানহাতে রাইফেল 
এবং মেটা অটোমেটিক ৮ তাই যথেষ্ট সাবধান হতে হল। বীহাতটা 
গুথম রর পাছার দ্রিকটায়.রাখলাষ, ভারপর . হাত্ঈ৷ তুরতে স্তুরতে 
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সামনে এল। তখন আমি যন্ত্র ছাড়া কিছু নই। সায়াটা! তুলে সে 
উরু ছুটে। দেখিয়ে ছিল। তারপর ঘুরে ধাড়িয়ে বলল--“বোতামের 
ক্রিপগুলে। খুলে দিন ।' 

ব্রেসিয়ারের ওপর আমার আডষ্ট হাত নেমে গেল। তার স্তনের 
কোমলতায় দ্বুরে সেই অনুভূতিহীন হাঁত যখন আমার কাছে ফিরে 
এল, তখন দেখলুম-- আমার কাজটা যথারীতি প্রফেশানাল হয়ে 
ছুকেছে। এমন কাজ আগেও অনেকবার করতে হয়েছে । ফুল- 
বাগান বস্তীর কুখ্যাত মেয়েগুণ্তা অতসী দাসীর কথা মনে পড়ছিল। 
সেও এমনি করে বডিসা6 করতে দিয়েছিল। কিন্তু সে ছিল র'তের 
ব্যাপার। এখন তো দ্িন-__-উজ্জল রোদ এবং এই মেয়েটির শরীর 
একদিন আমার কাছে সবচেয়ে কাম্য সবচেয়ে পবিত্র ছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু বিকার মনে জাগল না। চমতকার একটি 
মানুষ কুকুর তার রাষ্ট্র নামক প্রভুর নির্দেশ অদ্ভুত দক্ষতায় পালন 
করল। 

কিংবা এমনও হতে পারে যে আমি আসলে মৃত্যুভয়ের আদিম 
মাঁবেগেই এই কাজট] ভালভাবে করে যেতে পারলুম। 

বললুম--'ঝটপট শাড়ি পরে নাও। ওপারে চলো ।, 

সে শাড়িটা পরে ফেলল। ব্যাগ্টাও কুড়িয়ে নিল। তারপর 
গরম বালির ওপর লম্বা পা ফেলে এগোল। খালি পায়ে চলত 
কষ্ট হচ্ছিল বোঝা যায়। ওপারট1 বেশ ঢালু। তরমুজের ক্ষেতের 
মাথায় একটা কুঁড়ে দেখা যাচ্ছিল। কুঁড়ের ভিতর কেশুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। এতক্ষনে ঘড়ি দেখলুম--এগারোটা সাতচল্লিশ। 

সামনে সোজাম্থজি গেলে বিশাল বিল পড়ে । ডাইনে কাশবন 
ভেঙে কোনাকুনি চললুম। উচু সড়কে উঠতে হবে। তারপর 
বাদ লরি যাহোক কিছু পেয়ে যাব। বাবুগঞ্জে গিয়ে পৌছাতে 
"পারলে নিশ্চিন্ত । 

রাটু অঞ্চলের ওইসব বিশাল মাঁঠ ব! বিলে গ্রীন্ের ছপুরগুলো 
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কী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, অভিজ্ঞতা না থাকলে অনুমান করা কঠিন ? 
উত্তেজনা আস্তে -আন্তে কমে আসায় ক্রমশ রোদের তাপ বেড়ে: 
যাচ্ছে মনে হচ্ছিল। গলা শুকিয়ে খসখস করছিল। কাছাকাছি. 
কোথাও জল নেই। ফোস্ক! পড়ে যাচ্ছিল শরীরের খোলা জায়গা- 
গুলোয়। টলতে টলতে এগোচ্ছিলুম । মনে হচ্ছিল, ওই সড়কটায় 
পৌঁছনোর আগেই হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাব । 

কিন্তু লাইলি এতে অভ্যস্ত । সে বেশ হনহন করে হেঁটে চলেছে । 
এখন কাশখড় কাটার মরশুম । অথচ রোদের ভয়ে সব খড়কাটারাই 
পালিয়েছে! এখানে ওখানে কাটা খড় পড়ে রয়েছে। খড় বয়ে 
নেওয়ার জন্যে যে গাড়িগুলে। আসে, তাঁদের চাকার চাপে ছুফালি 
টান। পথ তৈরি হয়ে গেছে। একফালি দিয়ে আমর! হেঁটে যাচ্ছি। 
সড়ক তখনও আন্দাজ কোয়াটার মাইল দূরে । সামনে একটা 
ঝাঁকড়া গাছ দেখতে পেলুম। অমনি আর নিজেকে থামিয়ে রাখ+ 
গেল না। বললুম--“লাইলি। একমিনিট । 

লাইলি দাড়াল। ঘুরে সপ্রশ্ব তাকাল। 

এখানে এসো । একটু বসা যাকৃ।? 

সে একটু হেসে ধুপ করে বসে পড়ল শুকনে ঘাসের ওপর । 
আমি তার বেশ খানিকট1 তফাতে বসলুম। তারপর এতক্ষণে 
সিগ্রেট ধরালুম ৷ দেশলাই কাঠিট। সাবধানে ঘষে নিবিয়ে দিলুম ' 
কারণ আগুন ধরে গেলে আমর! আর বেরোতে পারব না। জ্যান্ত 
পুড়ে মরতে হবে। খড় ও ঘাসের জঙ্গল শুকিয়ে বারুদের মতো! 
হয়ে আছে । 

হুু বাতান বইছিল। লাইলি পাছটে! ছড়িয়ে পাশ ফিরে 
বসেছে। তার মুখট। এখন কালে হয়ে পড়েছে। তার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলুম। ফোটা ফোটা রক্ত। যে রক্ত 
দেখলে একটু আগে আরও খুন চড়ে যেত মাথায়, এখন তা মনে 
কষ্ট আনল । আহা বেচার।। বললুম--জুতে। পরোনি কেন ? 
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লাইলি জবাব দিল না। ঠোঁট শুকিয়ে রয়েছে । জিভ দিয়ে 
একবার চাটল। 

ফের বললুম_-রিভালবারটা ফেলে দিলে কেন ? 

এবার সে একটু হাসল। :.*-ধিরা দেব বলে! 

ধরা দেবে বলে? চালাকি করে কোন লাভ নেই, লাইলি । 
তোমার মতো মেয়ে ক্রিমিনাল আমি কম দেখিনি । সত্যি জবাব 
দাও তো কেন"*** 

সে বাধা দিয়ে বলল--“কী বললেন ? মেয়ে ক্রিমিনাল? 

হ্যা! 

“কে ক্রিমিনাল ? আমি? 

“ওকথা থাক। আমি যা জানতে চেয়েছি, তার জবাব 
দাও ।? 

তাঁর আগে আপনি বলুন না, কেন আমি ক্রিমিনাল ?, 

“সে জবাব দেবে কোর্ট । সরকার ।, 

'উদ্ছ! তারা কে? আপনি আমাকে কেন এ্যারেস্ট করতে 
এসেছিলেন % 

শুধু এযারেস্ট নয়__মেরে ফেলতেও । 

“আমি-_আমরা সবই জানি আন্রদা! কিন্তু আপনার কী 
লাভ এতে ? 

“মামি--হঠাৎ থেমে গেলুম। এর জবাবে নিজেকে চাকর 
বলতে হয়। কিন্তু এখন তা ভাবতে কেন যেন তেতো লাগল: 
তাই বললুম--বাজে কথার সময় নেই। তুমি রি'ভলবারট। ফেলে 
দিলে কেন ?' 

বলেছি তো। ধরা দিতে চাইলুম, তাই ।, 

হঠাৎ তোমার এমন স্থমতি হয়ে গেল কেন লাইলি ? 

“বললে কি আপনি বিশ্বাস করবেন ?' 

“আগে বলো, তারপর বিশ্বাম ব৷ অবিশ্বাসের প্রশ্ন আসবে ।, 
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একটু চুপ করে থেকে সে বলল--“ঘদি বলি-__মাপনাকে ওরা 
মেরে ফেলবে বলে আমার কষ্ট হয়েছিল ? 

খাস! হয়ে বললুম--“শাট আপ মিথ্যুক কোথাকার 

লাইলি একইভাবে বলল--বিশ্বাস করা না করা আপনার 
ইচ্ছে। বীরুদার ষড়যন্ত্র আমি মনে মনে মেনে নিতে পারিনি । 
অথচ আমার কোন উপায় ছিল না। যখন পরপর তিনবার গুলির 
শব শুনলুম, রাগে ছংখে আমি পাগল হয়ে গেলুম ! আনুদা না 
হয়ে অন্ত কেউ হলে নিশ্চয় অমন হত না|, 

ব্যঙ্গ করে বললুম--“তোমার ছেনালির অস্ত নেই, লাইলি 1 

লাইলি মুখ ঘুরিয়ে নিল। বলল-_“য! খুসি বলতে পারেন ! আমি 
যা করি যা বলি খ্রেট কাট। কোন ঘোর প্যাচ জানিনে। একটু 
থেমে সে ফের বলল--আসলে এতদিন আমার হাঁফ ধরে গিয়েছিল ! 
আমি এদের হাত থেকে পালানোর সুযোগ খু'জছিলুম !” 

“বাঃ চমতকার ! বলে যাও।' 

“চলে আমি যেতুমই । হয়তো ধরাও দিতুম। দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত অমন করে লুকিয়ে বেড়ানো আর আমার সইছিল 
না! আপনি এসেছেন শুনে একটা প্লানও এল মাথায়। কিন্ত 
পরে বীরুদার1 খোঁজখবর নিয়ে জানল আপনি কেন এসেছেন। 
তখন আমার ভীষণ হুঃখ হল !, 

“থেমোনা। বেশ লাগছে শুনতে ।, 

“আপনাকে ওরা ফাদে ফেলতে চাইল। আমি আটকাতে 
পারিনি। কারণ, আমিই আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রে।পোজাল 
দিয়েছিলুম বীরুদাকে । প্র্যানমতে। কিন্ত আজ যখন পরপর তিনবার 
গুলির শব্দ কানে এল, ভাবলুম-_যাঃ! ছনিয়ায় অন্তত একজন 
মান্থষ আমাকে ফিল করতে পারত, সেও রইল না। তারপর 
রিভলবারটা ঝৌকের মাথায় ফেলে দিলুম। বীরুদাকে আমার 
ঘের! হুচ্ছিল।? 
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কাটাকাটাভাবে কথাগুলো! বলছিল সে। হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, 
তার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। নিশ্চয় আমার হূর্বল অনুভূতিতে 
আঙ্ল ছুয়ে দিয়েছে সে-_ আমি বিব্রত হয়ে পড়ছিলুম। কিন্ত 
ওকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। লাইলি নিপুণ 
অভিনয় করতে পারে জানি। তাই হো হো করে হেসে তার 
কথাগুলো! উড়িয়ে দিতে চাইলুম । 

“আনুদা, আমি কিছু ভুলি না--ভূলিনি। আজ আপনি হাসছেন 
কিন্তু... 

তক্ষুনি উঠে ফাড়ালুম। দেরি হয়ে যাচ্ছে। 51! ওসব 
মহাভারত শুনে কোন লাভ নেই । 

লাইলি উঠে দাড়াল না। বলল--বুঝতে পারছি, আপনি 
বদলে গেছেন। অথচ একদিন পায়ে কাট। ফুটলে আমার পা চুষে 
দিয়েছিলেন! 

গর্জে উঠলুম__শাঁট আপ! ওঠ বলছি। কুইক !” 

“আপনি এত নিষ্ঠুর হয়ে গেছেন আনুদা ! আশ্চর্ধ, আমার বিশ্বাস 
ছিল আমার সব কথা শুনলে আপনিই আমাকে ফিল করতে পারবেন !? 

“একটি কথা নয় আর। ওঠ-_কুইক ! 

“'আন্ুদা, আপনার কিছু মনে পড়েনা ? 

এবার ওর ব্রাউসট1 কাধের কাছে খামচে ধরে টেনে তোলার 
চেষ্টা করলুম। ও নেতিয়ে পড়ে গেল। ঠোঁট কামড়ে বলল-_ 
“জোর করলে জ্যান্ত তুলে নিয়ে যেতে পারবেন না । ছাড়ুন ।' 

ছেড়ে দিয়ে বললুম--বেশ। ওঠ ।, 

লাইলি উঠল না। পড়ে রইল শুকনো ঘাসে । বলল --“আমার 
খুসি! 

লাইলি! আমাকে তাহলে কিছুটা অভদ্রতা করতে হবে ।” 

“করুন না। পুলিশের লোকের বিস্তর অভদ্রতা আমাকে সইতে 
হয়েছে। 
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তার হাত ধরে টানলুম। কিন্তু নড়ানো গেল না। এবার 
বিপদটা টের পেলুম। একহাতে অটোমেটিক রাইফেল--বেশি 
টানাটানি--বা ধস্তাধ্স্তি করলে যে কোন মুহুর্তেই গুলি বেরিয়ে 
যেতে পারে। তাছাড়া ওর মতো! হিংস্র ধূর্ত খুনী মেয়ে নাকি ছুটি 
নেই এদেশে । এ অবস্থায় পড়ে আবার ঘামতে থাকলুম । 
কোথাও কোন লোক দেখতে পাচ্ছি না যে সাহায্য মিলবে। 

ধমক, টানাটানি কোনকিছুতেই কাজ হল না। সবরকম 
পুলিশী কসরত প্রয়োগেও ও পাথর হয়ে পড়ে রইল। শেষে বলে 
উঠলুম--“তাহলে তোমাকে মৃত অবস্থায় গ্রেফতার করতে হয় 1” 

লাইলি চোখ বুজে পড়ে ছিল। সেভাবেই বলল--“বেশ তো]। 
তাই করুন। 

“তাহলে তৃমি মরতে চাও ?? 

থুসি আপনার ।” 

পিছিয়ে গিয়ে রাইফেল তাক করে বললুম--“তাহলে মরো। 
দশ গোনার মধ্যে হয় তুমি উঠে ঈাড়াবে, নয় তো মরবে । এক ছুই 
তিন চার পাঁচ" 

প্রতিমুহ্র্তে অনুভব করছিলুম এই মেয়েটির নার্ভ কত শক্ত, কত 
নিধিকার হয়ে উঠতে পারে । ওর ঠোঁটে অদ্ভুত একট হাসি সমানে 
জেগে রইল। 

“*--ছয়*'সাত-- মন্থর হয়ে আসছিল গোণা। ভীষণ কীাপ- 
ছিলুম। ওর ভিজে মুখের ওপর তুরুর মধ্যিখানে সাদা কপালটা 
ছাড়া সবকিছু মুছে আসছিল পরিবেশ থেকে । আর কিছু সহ 
করাও অসম্ভব। যে কোন সময় নিজেই মুছিত হয়ে পড়ব। 
তিনটে মানুষকে নিজের প্রাণ বাচাতে খুন করতে হয়েছে, নার্ভের 
চূড়ান্ত অবস্থা চলেছে। এখন ট্রিগারে আঙুলের দামান্ত চাপই 
যথেষ্ট। 

«***আট..'নয়'*১ 
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একটু সময় নিলুম। “দশ” বলতে গিয়ে টের পেলুম গলায় স্বর 
“নেই । তারপরই মাথাটা ভীষণ ঘুরে গেল। ঝলসানো ধুনর 
কাশকুশের জঙ্গল পাক খেতে শুরু করল। বুকের ভেতর খিল ধরে 
আচমকা দম আটকে যাচ্ছে মনে হল। অমনি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে 
গেলুম। সানস্্রোকের লক্ষণ নয় তো? 

তখন টলতে টলতে গাছের ছোট্ট ছায়াটুকৃতে গিয়ে দাড়ালুম। 
ভীষণ ছূর্বলতায় শরীর থরথর করে কাপছে। তাকাতেও কষ্ট 
হচ্ছে। লাইলির মাথার কাছে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 
সামলে নেওয়ার চেষ্টা করলুম। লাইলি তখনও চোখ খোলেনি । 
এবার বলে উঠল-_“কী হল আনুদ। ?, 

ক্ষেপে গিয়ে ওর পিঠে জুতোনুদ্ধ লাথি মারলুম। ও তক্ষুনি 
অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠে বসল। তারপর মুখে তীব্র ্বণা অথবা 
বিদ্রপ রেখে বাঁকা ঠোঁটে বলল-_“বাঃ! বাহাছুর! মনিবরা 
চমৎকার শিখিয়েছে কুকুরকে £ 

কুকুর! ইচ্ছে হল, ওর দীতগুলো। রাইফেলের কুঁদে। মেরে 
ভেঙে ফেপি। কিংব। ঝাঁপিয়ে পড়ে টুকরোটুকরো করে ছিড়ে 
ফেলি ওর দেহটা। গুপি করে মারলে তো। টেরও পাবেনা! আমার 
এই ভীষণ ঘৃণ। আর ছুঃখ, দুঃখ আর অভিমান ! 

হুঃখ আর অভিমান! চমকে উঠলুম নিজের দিকে তাকিয়ে। 
এই মেয়েটিকে আঘাত করেও গভীর যন্ত্রণা সইতে হবে, আবার 
ওকে রেহাই দিলেও অনুতাপে অন্থুশোচনায় ছটফট করে জ্বলতে 
£হবে- কারণ, কততব্যের দায়-স্বৃতি। নিজের এই ছুবলতার 
বিরুদ্ধে নিজেকে কী অসহায় মনে হল! 

কোন অবস্থায় মানুষ কোন মানুষকে একটু একটু করে অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ কেটে-কেটে খুন করে, এখন বুঝতে পারছি। এসময় যন্ত্রণ! 
যা সে দেয়, নিজেও তো পায় তার বেশি! একথা আদালত 
এবারেনা, কোন তৃতীয় পক্ষ বোঝে না। 
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লাইলি হ'হাটুর মধ্যে যুখ ডুবিয়ে বসে থাকল। তার পিঠটা; 
ফুলেফুলে উঠছিল। টলতে টলতে ওর কাধের কাছে ফের ব্লাউজ" 
খামচে ধরলুম। বললুম-_শ্যাকামি রেখে ওঠ-__শিগগির 1 
লাইলি ওই অবস্থায় বসে থেকে বলল- “আমুদা, আমার ওপর: 
কিসের এত রাগ আপনার ? কিসের গ্রাজ ? 
“তোমার ওপর কোন পারমোনাল গ্রাজ নেই। এ আমার: 
ডিউটি-_জাস্ট রুটিন ওয়ার্কল। ওঠ।, 
“আমি জানি, বীরুদার ওপর কেন হিংসে ! 
“লাইলি, রাগ চড়িও না।, 
“নিজের মনকে জিগ্যেস করুন 1, 
কিরেছি।, 
পকিস্ত কেন আমি এমন হলুম, তা তে! ভাবলেন না একবারও [ 
“তোমার তত্বকথা আমি শুনতে চাইনে। তুমি ওঠ।? 
“চেষ্টা করুন না 1 
“দেখ লাইলি, তখন বললে-_তুমি ধরা দেবে ঠিক করেছ !, 
অথচ এমন কেন করছ? তোমার যাতে কঠোর শাস্তি না হয়, 
সে ব্যবস্থা আমি করব-কথা দিচ্ছি। এখন, ওঠ তো ! 
খুব শাস্ত ভাবে কথাগুলো বললুম। ভাবলুম, এতে কাজ হবে। 
কিন্ত ও সেই ভঙ্গীতেই বসে রইল। নিশ্চয় এভাবে সময় নিচ্ছে। 
কোন মতলব আছে মনে-_-তার জন্যে সময় দরকার হচ্ছে সম্ভবত । 
এবার আমি পাগলের মতে উদ্ভট কাণ্ড শুরু করলুম। ওর; 
পাঁজরে কাতুকুতু দিলুম। চুল ধরে প্রচণ্ড টানলুম। ওর শরীর কি: 
নিঃসাড়? একটুও নড়ল না। তখন মাথায় একটা প্লান এসে গেল। 
রাইফেলট! সাবধানে কিছু তফাতে রেখে ওর শাড়ির আচসটা 
ধরে ফেললুম। তারপর যথাশক্তি শাড়িট! খুলে ফেলার চেষ্টা 
করলুম। এতে বাধা দিল না। শুধু বলল--.এতক্ষণ বললেই তে!৷ 
হত উদ্দেশ্তট1 কী? 
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'বুঝলুম কী বলতে চাইছে । শাড়িটা পুরে। খুলে নিয়ে বললুম-_ 
“আমি বীরুর মতো। অন্ত নই যে বনে বাদাড়ে মেয়ে নিয়ে 
কামকেলি করব ।” 

লাইলি সায়া ও ব্লাউস পরে বসে রয়েছে এখন। তার চোখে 
চমক লক্ষ্য করলুম। তার ভুরুর কুঞ্চনে একটা প্রশ্ন থর থর করে 
কাপছিল। 

বললুম--'গতকাল সকাল থেকে ছুপুর অব্দি ওই জঙ্গলে 
তোমাদের দুজনকে ফলো করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তোমাদের 
গ্রেফতার করতে পারতুম--করিনি। কিন্তু আড়াল থেকে সব 
দেখেছি। এমন কি ছোট্ট ডোবাটার ধারে যা কিছু করেছ. 

বাধা দিয়ে লাইলি ব্যঙ্গ করল--খুবই স্বাভাবিক আপনার 
পক্ষে। ফেউর। তাই করে। বাঘের এটে। মডা ওদের ভীষণ 
মুখরোচক কিনা ।, 

কোন কথ। বললুম না। আমি প্ল্যানটা কাজে লাগানোর কথাই 
ভাবছিলুম। | 

তাহলে আর দেরি কেন ? আস্মন_-বাঘটা তো। এখন নেই! 
ভয় কিসের? কেউ হামলা করবে না।” বলেই লাইলি এক অদ্ভুত 
কাণ্ড করে বদল। সে সায়ার ফাসটা একটানে টিলে করে সায়াটা 
নামালো । 

হাটু অব্দি নেমেছে, তখন আমি তার গালে একট! চড় মারলুম। 
আঙুল বোধ হয় দাঁতে লাগল। ওর ঠোটটাও কেটে গেল। তারপর 
চুলের গোছা! ধরে হ্যাচক1 টানে গাছের গুড়ির কাছে নিয়ে এলুম 
ওকে । তারপর শাড়িটা দিয়ে ওকে পিঠমোড1 করে বেঁধে ফেললুম । 
ও বাধা দিল না । 

ওর মুখের দিকেও আমি তাকাচ্ছিলুম ন।। খুব শক্ত করে বাধার 
পর গাছের গু ড়ির সঙ্গে আটকালুম। গুড়ির পিছনে এমন জায়গায় 
গেরোটা রাখলুম, যেখানে কোনভাবেই ওর হাত পৌছবেনা । 
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ওর শ্বাসকষ্ট যাতে ন! হয়, বুকের দিকটা টিলে করে দিলুম। 
তারপর হাঁফাতে হাফাতে একটু তফাতে এসে সিগ্রেট ্ররালুম । 

সিগ্রেট টানবার সময় আড়চোখে ওর মুখটা দেখে নিচ্ছিলুম। 
ঠোটের বাপাশে রক্ত জ্বলজ্বল করছে। মুখ নামিয়ে ও বসে রয়েছে 
একটি প্রাণীর মতো! । সুন্দর একটি বন্য প্রাণীর মতো। 

এবং সেই সময় আচমক1 আমার মনে পড়ে গেল বীরেশ্বরের 
কাছে শোনা ওর আগের জীবনের একটি দিনের কাহিনী--যেদিন 
তাকে গায়ের লোকেরা মারতে মারতে চুল কেটে বের করে 
দিয়েছিল রাস্তায় । ওই সেই রাস্তাট। দূরের ব্রিজ থেকে ঢালু হয়ে 
নেমে গিয়েছে, ছুধারে উঁচু শিরীষ অর্জুন আকাশিয়ার পাঁচিল। 
ওই গাছগুলো! এখনও ফাড়িয়ে রয়েছে অবিশ্বাস্তভাবে 1*-- 

কেন হঠাৎ অত ভয় পেয়ে গেলুম, বলতে পারবনা । রাইফেলটা৷ 
কুড়িয়ে নিয়ে সতর্ক চোখে চারপাশে তাকালুম। তারপর প্রায় 
দৌড়ে পালাতে থাকলুম। কয়েক একর কাশকুশ ও মাঝেমাঝে 
শূন্য রবিশস্তের ক্ষেত, তারপর টান গুলজাতীয় কাটাঝোপের থুপি 
ছড়ানে! উচুনিচু মাঠ, তারপর পাকা রাস্তা । 

ছুটির নেশা, কিংবা তাড়াখাওয়া প্রাণীর ব্যস্ততা আমাকে 
বিভ্রান্ত করে দিচ্ছিল । রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে একটা লরি 
থামাতে চেষ্টা করলুম। থামল না সেটা। হাতে মরণান্ত্র দেখেই 
বুঝি ভয় পেয়ে গেল ড্রাইভার। বাঁদিকের চাকা নিচে নামিয়ে 
প্রচণ্ড জোরে পাশ কাটিয়ে গেল আমাকে । 

আবার একটা লরি এল। গতি কমাল। কিন্তু দাড়াল না। 
চেঁচিয়ে বললুম--“বাবুগপ্জ যাবো, বাবুগঞ্জ !, আমার মুখে ধুলো! 
খড়কুটে। ছুড়ে দিয়ে চলে গেল লরিট]। 

এবার এল একট! জিপ। তখন আমি রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে রাইফেল তাক করে রইলুম। জিপটা ব্রেক কষে অন্তত 
বিশ মিটার তফাতে দাড়িয়ে গেল। দৌড়ে গিয়ে কয়েকটা! ভয় 
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পাওয়া সাদ! লালনাল পুতুলের মতো মানুষ দেখতে পেলুম। 
বললুম--ক্ষমা করবেন! আমি ডাকাত নই। প্লীজ, আমাকে 
বাবুগঞ্জ পৌছে দিন ! 

ড্রাইভারের পাশে যে তুন্বোমুখো মোট] ভদ্রলোক বসেছিলেন, 
বললেন--কে আপনি? কাব্যাপার ? 

“পরে শুনবেন । 

জিপট! বাবুগঞ্জ রক অফিসের । লোকগুলো আর কোন প্রশ্ন 
করল না। পরম্পরের দিকে একবার তাকাতাকি করে নিল। 
কিছু বলার আগেই আমি লাফ দিয়ে ড্রাইভারের দিকে ঠেলে 
উঠলুম। জিপটা চলতে থাকল। 

কিন্ত প্রত্যেকে ভয় পেয়ে গিয়েছে বোঝা যাচ্ছিল। কোন 
প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছিল না ওরা। একটু পরেই ব্রিজে পৌছে 
গেলুম । আড়াল হবার জন্তে ঝুঁকে বসলুম। কিন্তু চোখ রইল 
তাবুটার দিকে । 

তাবুর বাইরে কোন লোক নেই । পেরিয়ে যেতে যেতে তাবুর 
ভেতরটাও নজরে পড়ল। কেউ নেই। বীরেশ্বর কি টের পেয়েছে 
ইতিমধ্যে? কোথায় গেল সে? জিপ যত এগোল, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকলুম সামনে-_তাঁকে কোথাও দেখতে পেলুম না । 

দেখতে দেখতে রাণীহাট পেরিয়ে গেল জিপ। তারপর যখন 
বাবুগঞ্জে ঢুকল, জিপের লোকগুলো আচমক। জ্যান্ত হয়ে উঠল 
এতক্ষণে । প্রশ্রের পর প্রশ্ন আসতে থাকল । জবাবে শুধু বললুম 
_-আগে থানায় পৌছে দিন-প্লীজ 1, 

অবশ্ত একথা বলার দরকার ছিল না। কারণ চতুর ড্রাইভার 
পোজ থানায় গিয়ে উঠারই মতলব ভেঁজেছিল।.- 


গ্রীস্মের ছুপুরে ঘুমোলে একধরণের স্বপ্প দেখতে পাওয়া যায়। 
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ভারি অদ্ভূত সব ন্বপ্। দেখছিলুম, বিশাল এক কাশবন পেরিয়ে 
যাচ্ছি আমি আর লাইলি। তার সঙ্গে ভীষণ ভালবাসার খেলা 
চলেছে। হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল চারপাশে । লাইলি হাসতে হাসতে 
আগুনের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলেছে, আমি অসহায় হয়ে তাকে 
ডাকছি--কিছুতেই আমার কথা শুনছেনা। কী যে কষ্টহচ্ছে! 
আমার একটা কান পুড়ে যাচ্ছে আগুনে |". 

ঘুম ভাঙল ও সি মিঃ দত্তের ডাকে । জানালার ফাক দিয়ে রোদ 
এসে মুখে পড়ছিল। পর্দাট] রডে লেপটে রয়েছে । গলা শুকনো! 
কাঠ। পাশের টুল থেকে গ্লাসট। নিয়ে আগে জল খেলুম। দত্ত একটু 
তফাতে ্লাড়িয়ে ছিলেন। তার মুখের দিকে তাকাতে তিনি কাচুমাচু 
হাসলেন ।__“একটু বিরক্ত করতে বাধ্য হলুম,স্তার | দা ব্যাড নিউজ 1” 

“কিসের ? বলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

“মুখাজি ফিরে এসেছে । সেই গাছটার নিচে কাকেও দেখতে 
পায়নি! চারপাশে খুব খোজ। হয়েছে__নে ট্রেন! 

“হোয়াট ? উঠে দ্াড়ালুম। মনে পড়ে গিয়েছিল সবট।। 

হ্যা স্যার, লাইলি নিজেই বাধন খুলে পালিয়েছে কিংবা কেউ 
তাকে সাহায্য করেছে। হেমস্তবাবুরা এখনও ওখানে এনকোয়ারি 
করছেন। অদ্ভুত ব্যাপার স্তার, ওসময় কোন লোক কাছাকাছি 
কোথাও ছিল না! অথচ-..' 

“বীরেশ্বরের খবর কী? 

“সে হাওয়।। ওর বাড়িতে আমাদের লোক রয়েছে এখনও ॥ 

“ব্রিজের তাবুট। ? 

“নেই । ফাকা সব। 

আমি কি খুব রেগে গেলুম, নাকি খুসি হলুম ? বোবা যাচ্ছিল 
না। হেরে যাওয়ার কষ্ট, নাকি মুক্তির সুখ আমাকে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়ে রাখল, কে জানে । সিগ্রেট টানতে থাকলুম নিঃশবে। 
স্বপ্নের দৃশ্টাট। ভাবছিলুম । 
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এসময় মুখাজি এসে গেল। স্যালুট ঠকে একটু তফাতে 
ধাড়াল। বেচারার মুখটা রোদে কালো হয়ে গেছে। 

বললুম-_গর্ভের লাসগুলো দেখেছেন ? 

'হাস্যার। তিনটেই ছিল--ডেড! এম্বলেন্স গেছে আনতে ॥ 

একটু হেসে মিঃ দত্তের দিকে ঘুরে বললুম-__“তাহলে ব্যাপারটা 
এবার ম্যানেজ করুন মিঃ দত্ত। দেখবেন, পলিটিকন এসে না 
জোটে ।? 

মিঃ দত্ত হাসলেন । “সব ঠিক আছেন্তযার। তিনটেই কুখ্যাত 
এবং ফেরারী আসামী । আমাদের রিপোর্টে থাকছে, একটা স্কোয়াড 
বেরিয়েছিল ওই এলাকায়- মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়েছে । সদরে মেসেজ 
পাঠানো হয়েছে অলরেডি । ভাববেন না), 

মুখাজি বলল--পলিটিকাল পার্টিগুলো এতে খুসিই হবে। 
লাইলির দলের বিরুদ্ধে ওদের প্রচণ্ড গ্রাজ আছে । ভাববেন না__ 
শহীদ বলে কোন শোক মিছিল বেরোচ্ছেনা ! 

ওর! ছুজনে হাসতে লাগল । বঙ্গলুম--যাই হোক, বোকামি 
একটু হয়ে গেছে আমার। সেটা! স্বীকার করা ভালো । আপনাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে গেলেই এটা ঘটত না। আসলে লাইলিদের 
অর্গানাইজেশ্টানাল দিকটা এত শক্ত হতে পারে ভাবিই নি! 
ঠিক আছে--একটু ভেবে নিই ।, 

এটা মিঃ দত্তের কোয়াটার। “চ1 পাঠিয়ে দিচ্ছি, স্তার। বলে 
তিনি ভিতরে ঢুকলেন। মুখাঞ্জি স্যালুট করে দিসি গেল 

অফিসের দিকে । 

ভাবতে বসে দেখলুম, মগজ প্রচণ্ড খালি। কী-ই বা করার 
আছে এখন? আর শত চেষ্টাতেও লাইলিকে কি খুঁজে বের করা 
যাবে, নাকি কোন যোগাযোগ করার পথ রইল ? বুদ্ধির দোষে, 
জেদে এবং গভীর তূর্বলতায় মুখোমুখি লড়াই দিতে গিয়েছিলুম, 
তাই হার মানতে হল। 
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এ হার গোয়েন্দা অফিসার আম্ু চৌধুরীর অফিসিয়াল হার নয়-_ 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । হয়তো! এই হার তার বাঁকি জীবনের সবকিছু 
নিক্ষল করে ফেলবে । 

শৃহ্যদৃষ্টে ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকালুম। আমিব্যর৫থ। আর 
কিছু করার নেই-_অস্তত আমি আর কোন কাজেই লাগব ন1। 

এ্যাসট্রে থাকা সত্বেও সিগ্রেটট! মেঝেয় ঘষে নিভিয়ে দিলুম। 
এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে । শিমুলিয়া গিয়ে ব্যাগটা নিতে হবে। 
তারপর *** 

তারপর জেলার সদরে গিয়ে একট রিপোট দিয়ে রাতের ট্রেনে 
কলকাতা ফিরে যাব। 

উঠে জানলার কাছে গেলুম। পর্দা সরিয়ে দেখি থানার 
পিছনের আমবাগানে বিকেলের রোদ শুকনো ঘাসে শান্তভাবে 
শুয়ে রয়েছে । কিছু ছাতারে পাখি শুকনে পাতা খুঁটে বেড়াচ্ছে। 
প্রকৃতিজগত আশ্চর্য নিবিকার। কোন ছাপ পড়েনি ঘ্বণা, হঃখ, 
তিংসা, ঈর্ষা, রক্ত, কান্না কিংবা গভীরতর গোপন প্রেমের । অথচ 
স্মৃতি একট! হালক রডীন প্রজাপতির মতো! সব কিছু ছুয়ে আবার 
উড়তে শুরু করছে। এবং সেই সময় হঠাৎ ভেসে এল সেই কাঠ 
মল্লিকা ফুলের গন্ধ । সচকিত হয়ে উঠলুম। সবটুকু চেতন' 
জরজর হয়ে পড়ল তীব্র গন্ধের ঝাঝে। 

11” 

ঘুরে, দেখি, দত্তের মেয়ে চায়ের ট্রে নিয়ে এসেছে। ঠোঁটে 
হাঁসি। 

“শোন--তোমাদের এখানে কাঠমল্িকা ফুলের গাছ আছে 
নাকি ? 

মেয়েটি অবাক চোখে বলল--হ্যা। ওই তো?-_কুয়োতলার 
পাশে।' 

“31 বলে আমি চুপ করে গেলুম। এখন-_এই মুহুর্তেই 
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শিমুলিয়ার সেই গীরের মাজারে ভাঙা ইটের কবরের সামনে গিয়ে 
দাড়ালে শান্ত হওয়া যেত। সেই স্সেহময় পবিত্র প্রাচীন গাছ 
কি এখনও বেঁচে আছেন? কিন্তু প্রকাশ্য দিনের আলোয় এই 
এলাকার কোথাও এক নিরন্তর বেরোবার সাহস আর আমার 
নেই ।**. 


শিমুলিয়ায় আমার সত্যিকার পরিচয় কেউ জানে না। কিন্তু 
ভয় ছিল, যদি লাইলিদের দলের কেউ থাকে ওখানে, তাহলে 
আমার বিপদ ঘটতে পারে । তাই অনেক ভেবেচিস্তবে বেশি রাতে 
যাওয়াই ঠিক করেছিলুম । 

তখন রাত বারোট1। কৃষ্ণপক্ষ চলেছে। ঘুরঘুটি অন্ধকারে 
আমাদের জিপ কাচা রাস্ত। ভেঙে গ্রামে টুকল। একখানে বিশাল 
বটগাছ আছে। তার তলায় জিপটা আমার অপেক্ষায় রইল । 
আমি সাবধানে নেমে গেলুম। ফৈজুচাচার বাড়ি খুব কাছেই। 
কিন্তু ট্ জ্বালতেও সাহন হল ন1। যে ভাবে হেঁটে গেলুম, গ্রামের 
লোকে আমাকে চোর ভাবতে পারত । 

ফৈজুচাচা বারান্দায় খাটিয়া পেতে শুয়েছিল। ঘ্ুমোয় নি। 
আমার চাপাগলাম় ডাক শুনে লাফিয়ে উঠে বলল, “বেটা 
আনোয়ার! এস, এস! তোমার জন্তে বড্ড ভাবছিলুম বেটা, 

চাপা স্বরে বললুম--আস্তে ! চাচা, আমি চলে যাচ্ছি। 
ব্যাগট] নিতে এলুম ।” 

আলোর দম বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল ফেজুচাচা, এবার থেমে 
অবাক হয়ে তাকাল ।:*.“কেন, কেন বেটা? 

“তেমন কিছু না। ব্যাগট। এনে দাও শিগগির !, 

ফৈজুচাচ। উঠে দীড়াল। সে যে ভীষণ অবাক হয়ে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়েছে । তা রোব যাচ্ছিল। লগ্ন হাতে সে বাড়ির ভেতর ঢুকল। 
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প্রতিমুহূর্তে আক্রান্ত হবার আতঙ্কে অস্থির থাকলুম, যতক্ষণ না সে 
ফিরে এল। 

ব্যাগটা দিয়ে ফেজুচাচা চাঁপা গলায় বলল--বেটা, আজ 
জঙ্গলে নাকি পুলিশের সঙ্গে ডাকাতদের দা হয়েছে-_-তিনটে খুন 
হয়েছে । এসবের সঙ্গে জড়িয়ে পড়োনি তো ? 

“না, না। ওসবে কেন জড়াতে যাব £ 

“কী জানি বাবা, দিনকাল খারাপ ।, ফৈজুচাচা সংশয়ান্িত 
চোখে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 

তাহলে আসি চাচা। আবার দেখা হবে । 

বুড়ো আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপর চোখ মুছে বলল 
-“্যদিন বাচি, খবরাখবর দিও। আর এসো মধ্যেমধ্যে 

লাইলির কথ তুলতে ইচ্ছে করছিল-_বুড়োর প্রতিক্রিয়া জানার 
জন্যে । কিন্তু হাতে সময় কম। 

পা বাড়াচ্ছি, সেই সময় ফৈজুচাচ হঠাৎ ডাকল-_'আমনু, শোন ।, 
ঘুরে ফাড়ালুম। সে আমার মুখ অব্দি মিটমিটে কালিপড়া লঠনট! 
তুলে অদ্ভুত দৃষ্টে তাকাল। তারপর ফিসফিস করে বলল-_ “আমার 
মনে ধাঁধা রয়ে গেল বেটা । আজ জঙ্গলে ওই খুনখারাবি হল, 
আর তুঙ্সি এমনি করে রাতবিরেতে হঠাৎ এসে চলে যাচ্ছ। ইদিকে 
আজ সন্ধেবেলা তোফাজেল জিগ্যেস করছিল তোমার কথা-_ 
ফিরেছে কি না। তোফাজেল তো! চোরডাকাত লোক । তাতে 
রাণীহাটের বীরুবাবুর লোক । আমার কেমন গা বাজে বেটা। 
কিছু বিপদ বাধাওনি তে ? 

তোফাজেল প্রসঙ্গ চমকে দিয়েছিল। কিন্তু বুড়োর কথায় 
পাত্তা না দিয়ে বললুম--না না, তুমি ভেবোনা চাচা! ওসবের 
সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমি এমনিই চলে যাচ্ছি।, 

বাইরে দূরে কথাও কুকুর ডাকল। বুড়ো লঞ্টনটা বারান্দা 
থেকে রাস্তার দিকে ঝু'কিয়ে কিছু দেখে নিয়ে বলল-- “বেটা আনম, 
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তোমাকে একটা কথা বল! হয়নি। সাবধান করা দরকার ছিল। 
তল্লাটে এখন ভেতর-ভেতর বড্ড অশাস্তি চলেছে ।” 

প্রশ্ন করলুম--“কিসের অশান্তি ? 

ন্বদেশীবাবুদের সঙ্গে জমিজিরেতওলা জোতদার বড়লোকের 
গুগোল চলছে। বাঁরুবাবু লুকিয়ে স্বদেশী করে কি না! তল্লাটের 
বড়লোকেরা ওকে খুন করার তালে আছে । তাই সবসময় বন্দুক- 
হাতে ঘোরে । তোমাকে বলেনি বীরু ? 

“না তো।।, 

তুমি বীরুবাবুর কাছে যেতে চাইলে, সাবধান করে দেওয়া উচিত 
ছিল আগেভাগে । পরে ভাবলুম, ফিরে আন্মক ছেলেটা-__-তখন 
সব বলব ।' 

আমি ফের পা বাড়ালুম। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
বুড়ো! আমার হাত ধরে টানল।"**শোন, শোন। আসল কথাটা 
তো বলাই হল ন'। বেটা, ঝুমরি বিবির বেটি লাইলি খাতুনের 
কথা তোমার মনে আছে ? 

হ্যা, হা।। খুব আছে । 

বুড়ো এবার কীসব বল্গবে, জ্ঞানা-_তাই সে শুরু কর! মাত্র 
থামিয়ে দিলাম।**"শুনেছি। বীর সব বলছিল। সে তো 
সাংঘাতিক মেয়ে হয়ে উঠেছে ।' 

বুড়ো ফিসফিস করে বলল--“আমার নাতনী ছুপুরবেলা এল 
হরিণমারা থেকে । এখন তো বিলের দিকটা শুকনো । সোজা 
বিল পেরিয়ে আসছিল । বললে, বীরুবাবু লাইলি আর জনাতিন 
লোক বন্দুকপিস্তভল নিয়ে উলুখড়ের জঙ্গল পেরিয়ে যাচ্ছিল। 
নাতনীর সঙ্গে ছিল ছুটো বাচ্চা । ওরা সবাই মিলে নালায় পানি 
খেতে নেমেছিল। তখন সামনাসামনি বীরুবাবুরা এসে পড়ে। 
তারপর খুব শাসিয়ে বলেছে--ওনাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
একথা কাকেও বললে খুন করবে, ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দেবে। 
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নাতনী তো ভয়ে সারা। বেটা আনু, এ কী দিনকাল পড়ল ভেকে 
পাই ন!, 

উত্তেজন1 চেপে বললুম--“তাই নাকি ? কোথায় যাচ্ছিল ওর1 ? 

“সড়কে উঠে নাতনী দেখে বীরুবাবুর। বকখালির দ্রিকে যাচ্ছেন। 
বকখালি সেই শাখাল৷ বিলের ধারে-বেশ বড় গেরাম। বাবু 
ভদ্রলোকের বাম আছে। হয়তো৷ ডাকাতি গুগডামি করতে গেল 
শয়তানগুলো। ।***বলে বুড়ো! আফশোদে মাথা দোলাতে থাকল । 

বকখালি! মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। শিমুলিয়া থেকে খুব 
বেশি দূরে নয়। মাইল চারেক দূরত্ব বড় জোর। একট কাচ? 
সড়ক এখান থেকে চলে গেছে গ্রামের ভিতর দিয়ে। বকখালি 
থেকে সোজা মাইল পনের এগোলে পড়বে নলহাটি-আজিমগঞ্জ 
রেলপথ । একটা মাঝারি ধরণের ষ্টেশন মোহনপুরে কাচা সড়কটা 
শেষ হয়েছে। অবশ্য এখন কাচা সড়কটার নিশ্চয় পাক। হয়ে 
যাওয়া উচিত। কিন্তু আমার উত্তেজনা! বেড়ে গেল। বকখালিতে 
আমার বাবার এক কম্পাউগ্ডার শ্রীনাথবাবু ছিলেন। তার ছেলে 
রবীন আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল। কারণ তখন শ্রীনাথবাবু শিমুলিয়াতেই 
থাকতেন। আমরা কলকাতা যাবার পর নিজের গ্রামে ফিরে 
গিয়ে তিনি ডাক্তারী করতেন শুনেছিলুম । 

শাস্তভাবে বললুম--“বকখালি | আচ্ছা চাচা, বকখালির সেই 
শ্রীনাথবাবু কম্পাউগ্ডার এখনও বেঁচে আছেন নাকি ? 

ফেজু-বুড়ো৷ বলল--“না। তিনি কবে মারা গেছেন ।' 

তার ছেলে রবীনের খবর জানো ? 

'বীনবাবুই তো এখন ডাক্তার হয়েছেন গো! খুব বড় ডাক্তার । 
অনেক পাস দিয়েছেন। তার ওপর অঞ্চলপ্রধান তো তিনিই। 
গায়ের কী উন্নতি করেছেন, চোখে না দেখলে বুঝতে পারবে না।: 
বিজলী আলে! এসেছে বকখালিতে। এখনই গিয়ে দীঘির পাড়ে 
দাড়াও না! দেখবে আলো জুগজুগ করছে । ভেলকি লাগিয়ে; 
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দিয়েছেন একেবারে । আমাদের কপাল, শিমুলিয়া যা ছিল, তারও 
কম হয়ে গেল। তোমর] চলে ন! গেলে কি গায়ের এ হাল হয় বাবা ?” 

আবার কোথায় কুকুর ডাকল। তারপর চৌকিদারের গলা! 
শোনা গেল-__-হেই ! জা_-আ আ-_গো--৩--ও-ও ! 

আর ্রাড়ালুম না। বুড়ো আমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
উঠল। কোন রকমে ওকে আশ্বস্ত করে রাস্তায় নামলুম । 

সু, বীরুর চর তোফাজেল আমার খোঁজ করেছিল। এট! 
স্বাভাবিক। ব্যাগটা! খুলে আগে রিভালবারটা দেখে নিলুম। 
ঠিক আছে। ফৈজুচাচ। এসব ব্যাপারে খুবই নির্ভরযোগ্য মানুষ । 
আনোয়ারের শহুরে বস্ত্রতে জান গেলেও কাকে হাত ছোয়াতে 
দেবে না, জানি। 

নটতলায় এসে দেখি লগনহাতে চৌকিদার মুখাজির সঙ্গে কথা 
বলছে। চৌকিদারকে আমি চিনি_সেও চেপে আমাকে । তবে 
ডাক্তারের ছেলে বলেই তাই সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। তখন মুখাজি বলল--“নবীন, তোমায় জানিয়ে রাখলুম-_ 
সায়েক আমাদেরই লোক । কেমন? 

নবীন চৌকিদার মাথা নাড়ল। তারপর সেলাম ঠুকে বলল-_ 
“হুজুর আমাদের তিনপুরুষের মা বাপ।” 

আমাদের জিপ চলতে শুরু করল |." 

পাকারাস্তায় পৌছে বললুম-_'এক মিনিট মুখাঞ্জি ৷ গাড়ি থামান । 

মুখারঞ্জিই জিপ চালিয়ে এনেছিল । দাড় করাল রাস্তার এক 
পাশে । রাতের দিকে রাস্তায় লরি চলাচল বেশি হয়। সে বলল-_ 
খবর আছে, স্তার। আপনি না বললেও দাড় করাতুম ॥ 

“খবর আমারও আছে মুখাঞ্জি। এখন আমি প্লান বদলেছি 
&্রেশনে যাচ্ছি না-_অর্থাৎ কলকাত! ফিরছিন] । 

থুব আনন্দের কথা, স্যার । 

“বকখালি যাবার রাস্তাটা কেমন বলুন তো ?' 
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“খুব ভালে। পিচের রাস্তা ।” 

“গাড়ি ঘোরান । আমাকে বকখালি পৌছে দিয়ে ফিরে আসবেন । 

মুখার্জি একটু ইতস্তত করে বলল-_“নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে 
আপনার । কিন্তু আমার খবরট। মনে হচ্ছে, বেশ জরুরী । চৌকিদার 
বলল, বীরুবাবু আজ সন্ধ্যায় গায়ে ফিরেছেন ।? 

'রাণীহাটে ?? 

হ্যা । কিন্তু কিভাবে ফিরলেন চোখ এডিযে, বোঝা যাচ্ছে না। 
ওঁর বাড়িতে তো একটা স্কোয়াড রয়েছে । যাই হোক, একবার 
দেখে আসা দরকার এখুনি । 

একটু ভেবে নিয়ে বললুম-_-“দেখুন, আমার দরকার লাইলিকে, 
বীরুর ব্যবস্থা আপনারা করুন। কিন্তু আমার এখনই একট! গাড়ি 
দরকার ৷ সম্ভব না হলে বরং পায়ে হেঁটে যেতেই হবে । অন্তত 
একজন লোক সঙ্গে পেলে ভাল হত।, 

মুখাঞ্জি লল-_“ভূগ হয়ে গেছে । ড্রাইভারকে সঙ্গে আনলে গাড়িট। 
দেওয়া! যেত। আপনাকে পৌছে দিত। কিন্তু আমাকে স্যার রাণীহাট 
এখনই না গেলে নয়। আজ রাতেই ডি এস পি সায়েব এসে পড়তে 
পারেন রাণীহাটে । আমাকে সেজন্তেও এ্যাটেগ্ড করতে হবে ॥ 

ডি এস পি রগ্তন মৈত্রকে আমি চিনি। খুব গোয়ার মানুষ । 
মুখার্জির দ্বিধার কারণ বুঝতে পারছিলুম। তাছাভা, মেত্র আমাকেও 
বিশেষ পাত্তা দেয় না। আলাপ হবার সময় বলেছিল-- “কোন 
প্রাচীন আমলের জানাশুনো কোন কাজে লাগবেনা মশাই। 
এলাক1 এখন হেড টু টেল বদলে গেছে। সুবিধে করতে পারবেন 
না। এ আউটসাইডারের কাজ নয়।” লোকটি নিশ্চয় স্পষ্টভাষী। 
কর্তৃপক্ষের সব সিদ্ধান্তই তার কাছে উদ্ভট। 

দেরি করা যায় না। বললুম-_'ড্রাইভ আমি নিজেও করতে 
পারি। আপনাকে রাণীহাটে পৌছে দিয়ে আমি বকখালি চলে যাঁব 
বরং ।** 
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সাত 


রাণীহাট বাসষ্টপে মুখাজিকে নামিয়ে দিলুম তার কথা মতো। 
তারপর গাড়ি ঘোরালুম। 

ফের শিমুলিয়! হয়ে আসতে হল। কিন্তু একট! অন্বস্তি ক্রমশ, 
জেগে উঠছিল। মুখাঞ্জিকে কয়েক একর জমি পায়ে হেঁটে গাঁয়ে 
ঢুকতে হবে। তাকে সাবধান করা উচিত ছিল। তার সঙ্গে অবশ্য 
রিভলবার ও ট আছে। তাহলেও মুখে সাবধান হওয়ার কথা বলা 
আমার কর্তব্য ছিল। 

পরে মনে হল, সে তে! একজন ঝান্ু অফিসার । তাকে সতর্ক 
হতে বলার কি কিছু দরকার আছে? বিশেষ করে এই এলাকায় 
সেবেশ করে কবছর আছে। 

তবু অস্বস্তি গেল না। বারবার মনে হচ্ছিল, তাকে স্কোয়াডের 
কাছে পৌছে দিলেই ভাল করতুম। কিন্ত তখন আর কিছু করার 
নেই। 

মুখার্জির নির্দেশ মতো বাঁদিকে পিচের পথে মোড় নিলুম। 
ছুধারে ফাকা শস্শৃন্ত মাঠ। রাস্তাটাও ফাকা। বিশেষ গাছপালা 
নেই। শুধু ছুধারে ছোট ছোট ঝোপঝাড় রয়েছে । মাইলটাক 
যাওয়ার পর লম্বা একটা কাঠের ব্রিজ পাওয়া গেল। এখন আমি 
বিশাল শাখাল! বিলে চলে এসেছি । ছুধারে বাবলাবন দেখা 
যাচ্ছিল। অনেকদুরে আলে! ঝিকমিক করছিল উচুতে। বকখালি 
উঁচু মাঠের ওপর রয়েছে। 

ক্রমশ একটা অদ্ভূত ভয় জেগে উঠছিল । এত রাত্রে কাকেই বা 
রবীনবাবুর বাড়ির কথা জিগ্যেন করব 1 ঝৌকের মাথায় এভাবে 
চলে আসাট। ঠিক হয়নি । কথা আছে যে সকালে বাবুগঞ্জ থানা 
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থেকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ কর। হবে । কিন্তু তার আগে গ্রামে 
একট! তীব্র কৌতুহল স্থষ্টি হতে পারে । তার ফলেই সব প্ল্যান 
ভেস্তে বাবে। লাইলি সতর্ক হয়ে উঠবে। 

একটা স্থবিধে-_-বকখালিতে কেউ আমাকে চেনে না, রবীন 
বাদে। তাছাড়া রবীনও এতদিন পরে চিনতে পারবে কিনা 
অনিশ্চিত। পরিচয় দিলে তখন চিনবে । কিন্তু রবীনকে কি 
বিশ্বাস করা যাবে? 

হঠাৎ মনে পড়ল, ফৈজুচাচ। বলেছিল--এলাকার বড়লোকরা 
বীরুর প্রচণ্ড শত্র। রবীন অঞ্চলপ্রধান যখন, তাছাড়া ডাক্তারীতে 
নাম করেছে, তখন সে একজন বড়লোক তাতে ভুল নেই। 

আশা জাগল প্রচুর। এখন তার বাড়ি চেনার সমস্যাটা থেকে 
যাচ্ছে। ভাবলুম, আজকাল অনেক বেসরকারী লোকও জিপে 
চড়ে। তাই জিপ দেখলে সরকারী লোক ভাববার কোন কারণ 
নেই। আমি তো ওষুধ কোম্পানির লোকও হতে পারি। উন্ু-- 
তারা হয়তো জিপে চড়ে ওষুধ বেচতে যায় না।."'নাঃ, তাই বা 
কেন? ধর! যাকৃ, রবীনের কোন ব্যবসায়ী বন্ধু কোন বিশেষ 
কাজে এসেছে । ধরা যাক, ওখানে দোকানটোকান খোলার 
প্ল্যান নিয়ে এসেছে! অথবা কোন কারখানা গড়তে চায়। 
ইলেকটিরি আছে যখন, তখন অনেক কিছুই করা যেতে পারে। 
এইসব অনেক ভাবনাচিস্তা করা গেল। কিন্তু সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারলুম না । শেষে ঠিক করলুম, এসে যখন পড়েছি, সবরকম রিস্ক 
নেব।"*, 

বকখালি ছুভাগ করে রাস্তাট! চলে গেছে। অবাক হয়ে 
দেখলুম, এ যে রীতিমতো বাজার! ছুধারে লাইটপোস্টে আলো 
জ্লছে। সার-সার দোকানপাট রয়েছে_-ছুএকট? তখনও খোল! । 
রাস্তায় লোকজনও নজরে পড়ছিল। একপাশে ট্রাক ধ্লাড় করিয়ে 
সর্দারজীরা নিচে মদের আসর বসিয়েছে । ঘড়ি দেখলুম--রাঁত 
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একটা পাচ। ফাঁকায় খাটিয়া পেতে কেউ শুতে যাচ্ছে, কেউ শুয়েও 
পড়েছে। 

মনে হল, কোন কৈফিয়তের দরকার হবে না। জিপের মানুষ 
এখানে বেশ শস্ত। হওয়াই উচিত। মাঝামাঝি এসে গাড়ি ঠাড় 
করালুম। তারপর নেমে বীদিকে একট! পানসিগারেটের দোকানে 
গেলুম। পানওয়ালা অবাঙালী । এটা আজকাল পশ্চিমবঙ্গের 
স্বাভাবিক ব্যাপার । বকখালি অবাডালী ব্যবসায়ীতে ভরে গেছে 
আর পীচট বিহ্যতশোভিত বড় গ্রামের মতনই। 

এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনে বললুম--“আচ্ছা দাহ, এখানে 
রবীনবাবু ডাক্তারের বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন ? 

পানওয়ালা নিবিকার জানান-_“সিধা যাকে ডাহিন! দেখিয়ে। 
ফ্বার্মেদি পড়ে গা বড়া মাকান |, 

গাড়ি স্টার্ট দিয়ে ডাইনে দৃষ্টি রেখে এগোলুম।॥ ফার্মেি একটা 
চোখে পড়ল--কিস্তু একতালা। বড় দাঁলানবাড়ি থাকা চাই। 
আরও পঞ্চাশ মিটার দূরে আবার একটা নিয়নআলোজ্বল! 
লাইনবোর্ড দেখা গেল--সেবা নিকেতন। দোতলা বাড়ি। 
একদিকে গেট আছে। গেটে ঘন লতাপাতার ছাউনি। গেটের 
কাছে গাড়ি রেখে নামের ফলক দেখলুম। মিলেছে! 

ডিসপেনসারিটা সামনে, গেট পাশে । সব বন্ধ । গেট দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখি, ভিতরে প্রশস্ত উঠোন আর ফুলের গাছ। দূরে কয়েকটা 
একতালা ঘর । আমার মাথার ওপর দোতালার ঘরে আলো জ্বলছিল। 
এদিকে ব্যালকনি রয়েছে । মুখ তুলতেই এক ঝলক টের আলো 
'এসে পড়ল । তারপর ভারি গলায় কে বলল--'কে ? কাকে চাই? 

'রবীনবাবুকে ॥ 

“কোখেকে আসছেন ? 

একটু হেসে বললুম_-কলকাতা থেকে । কিন্ত নিচে না এলে 
'তে। কিছু বলা যাচ্ছে না ব্রাদার ।” 
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সংশয়াকুল গলায় প্রশ্ন এল--নাম কি আপনার ?' 

“কী মুশকিল! আমি কি রবীনবাবুর সঙ্গে কথা বলছি? 

“আহা, কী দরকার বলুন না, 

“আপনার নামতে কি কষ্ট হচ্ছে? ক্ষুব্ধ হয়েই বললুম কথাটা 

“দেখুন, রাতে আমি অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা করিনে। 
সকালে আসবেন । 

“রবীন, আমি শিমুলিয়ার আনোয়ার । 

“আনোয়ার? মানে আনু? আলোটা আমার মুখের ওপর 
টানা এক মিনিট পড়ে রইল। 

তারপর ব্যালকনি থেকে ওকে হস্তদস্ত সরে যেতে দেখলুম। 
ভাবা যায় না, সেই রবীনের গলার আওয়াজ এভ রাশভারি হয়ে 
গেছে! আমার চেয়ে বয়সে বছর ছুই বড় হতে পারে। চেহারা য! 
আবছা দেখলুম, তাতেও মনে হল শরীরকে ভীষণ মোটক। আর 
গুরুগন্তীর করে ফেলেছে। পঞ্জিশানের প্রতিক্রিয়! ছাড়া আর কী 
হতে পারে? 

গেট খুলে এসে সে ছৃহাতে বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপর প্রায় 
চেঁচামেচি করে বলল--ওরে শালা ! ওরে বাঞ্চোত! কোথায় 
ছিলিস্‌ এযাদ্দিন ? “বাপরে বাপরে বাপ! কত যুগ তোকে দেখিনি ! 
হ্যা রে ভোদড়, এখনও মুখ টিপে কথা বল! তুই ছাড়িস নি! ওরে, 
আমি যে আকাশ থেকে পড়লুম রে ! 

বললুম-_-চুপ। তোর পেসেন্টরা শুনবে ॥ 

থাম রে! আমি যে কে সেই আছি।, তারপর টানতে টানজে 
ভেতরে ঢোকাল এবং গেটটায় তালাচাবি আটকে গেল। 

বললুম-_“আমার গাড়ি রইল যে!» 

ই্যা-তাও তো বটে! থাম্‌, ব্যবস্থা হচ্ছে! মোহাত্তঃ ওহে, 
মোহাস্ত 

ওদ্দিকের একতাল। থেকে কে সাড়া! দিল--.ন্তার 1 
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দ্বুমিয়ে পড়োনি তে? বলেই সে হেসে উঠল। দ্বুমোলে 
আর সাড়া দেবে কেন? শোন মোহাস্ত, এদিকে এস, 

একট] রোগ। পাজাম। গেঞিপরা লোক এল । 

“ওই গাড়িটা দেখতে পাচ্ছ? আমার বন্ধুর। বুঝেছে? 
মাই গ্রেট ফ্রেণ্ড! ওর বাবার নাম তুমি শুনে থাকবে । খুব বড় 
ডাক্তার ছিলেন।**" এ সময় আমি ওকে বাধা দেবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্তু পাত্বা। দিল না-_-সমানে বলে যেতে থাকল ।*** “ডক্টর চৌধুরী 
শিমুলিয়ার হে! ভার ছেলে। আমার বাবার মনিব ছিলেন ওর 
বাবা। বুঝলে হে মোহান্ত, আমি ওদের চাকর বংশ! বলে সে 
হো হো করে হেসে উঠল ! 

মোহাস্ত দাত বের করল। 

£এখনই-_যাও, জিপটা ভেতরে এনে রাখ ।, 

মোহাস্ত চলে গেল। যতক্ষণ না মে জিপটা ভেতরে ঢোকাল, 
গ্যারেজের সামনে রাখল, ততক্ষণ তাকে নির্দেশ দিয়ে গেল রবীন... 
স্থ্যা_-ডাইনে কাটাও, ভাইনে-"ব্যস, ব্যস! এবার বায়ে-ন্থ্া 
ব্যস**” 

তারপর গেটে নিজে তালা এঁটে আমার হাত ধরল ।**.“কাম 
অন আনু । আললে আজকাল বড় খারাপ দিনকাল পড়েছে ভাই, 
তাই সবসময় সাবধান থাকতে হয়। প্রায়ই বড় বড় ডাকাতি 
হচ্ছে। জিপে চড়ে দিন দুপুরেই দোকানে বা গদীতে হামলা করছে 
ডাকাতরা । শাসনটাশনের বালাই নেই। সর্ষের মধ্যেই ভূত 
ঢুকেছে হে? 

সি'ড়ি বেয়ে ছজনে উঠে গেলুম । তারপর একটা সুন্দর সাজানো- 
গোছানে। ঘরে ঢুকে সে বলল--“এভাবে রাতছুপুরে জিপে চেপে 
কেউ এসে ডাকলে আমার কী অবস্থ। হয় জানো না। সবসময় বড় 
ভয়ে থাকি । বসো, বসো । উঠ কন্দিন বাদে দেখা বলতো! 
তারপর হঠাৎ এভাবে অসময়ে কোথেকে 1 কবে এসেছ ? 
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সমানে প্রশ্ন করে গেল সে। দেখলুম, রবীন ঠিকই বলেছে-_ 
এ বিশবছরে নে একটুও বদলায় নি।*.. 


তেমন কোন কথা রবীনকে বলব না ঠিক করেছিলুম। কিছু 
কৌশলে ওর প্রতিক্রিয়া! জানার দরকার ছিল। বীরেশ্বরের প্রসঙ্গ 
তোল! আমার পক্ষে স্বাভাবিক। তুলেই আর্ট করলুম, যা ভেবেছি 
তাই। রবীন তার ওপর খেপে রয়েছে । কারণ, বীরেশ্বর তলেতলে 
এলাকার সব জোতদার-বড়লোক এবং সরকারের স্তস্তগুলে৷ ধবংস 
করার বড়যন্ত্রে লিপ্ত । অন্তত রবীনের ধারণা, কাজে করুক বা ন। 
করুক, এতেই তাদের চোখের ঘুম কেড়েছে যে! তার ওপর 
জেলখাটা দুর্ধর্ষ লোক বীরেশ্বর--থাকে একলাষেড়ে হয়ে। মেশে 
শুধু ছোটলোকগুলোর সঙ্গে । ইলেকশান এলে ভোট দিতে বারণ 
করে সবাইকে । এতে রবীনের রাগ তো! হবেই। 

এমন কি বীরেশ্বর এলাকার সব ছোট বড ভাকাতির পিছনে 
আছে বলেও রবীনের সন্দেহ। বলেছিলুম--ওকে মিসা বা 
ভারতরক্ষা আইনে ধরছে না কেন পুলিশ? তোমরাই বা ধরিয়ে 
দিতে চেষ্ট/ করছ না কেন? 

রবীন বলেছিল--সে চেষ্টা কি হয়নি? আমরা ডি এমকে 
কতবার বলেছি। এড়িয়ে গেছেন। আসলে এই ডি এম ভদ্রলোক 
ফ্রেশ ইয়ং ম্যান। ভীষণ লিবার্যাল টাইপ। হত যদি সে আমলের. 
ঝাণু আই সি এস, দেখতে কবে বীরুটা কালাপানিতে গিয়ে খাপি 
খেত!” 

অবশ্য কেন বীরেশ্বরকে ধর! হচ্ছে না সে খবর একমাত্র আমিই 
জানি। লাইলিকে না ধর অব তার গায়ে হাত দেওয়া হবে না। 
বীর যতক্ষণ বাইরে স্বাধীন থাকবে, ততক্ষণ লাইলিকে ধরার 
চান্স প্রচুর পাওয়া যাবে। 


১৩৩ 


তারপর উঠেছিল লাইলির প্রসঙ্গ । রবীনই তুলেছিল। খুব 
আচমকা সে আমার ডান বাছ খামচে ধরে বলে উঠেছিল--“আরে 
আম্থ! তোর সেই ছেলেবেলার লাভার-_গ্ভাট ভেরি বিউটিফুল 
মেয়েটির কথা জিগ্যেস করছিস নে তো? ওরে, সে শুনলে তুই 
ভিরমি খাবি! বাপ রে বাপ রে বাপ! সে এক থিলার। 
অবিশ্বান্য, অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর !” 

লাইপ্সির কাহিনী তার কাছে ফের শুনতে হয়েছিল । স্বভাবত 
রবীন কল্পনার রঙটা বেশ চড়িয়েছিল তাতে । লাইলি নাকি চোখের 
পলকে চেহারা বদলাতে পারে। লাইলির গায়ে জড়ানে। থাকে 
এক অদ্ভুত চীন। যন্ত্র_তার ফলে গুলি লাগে না। ইলেকট্রনিক এই 
গ্যাপারেটাসগুলে। চীন নাকি প্রচুর বানাচ্ছে। এই বর্ম পরে থার্ড 
গ্রেটওয়ারে নামবে চীন। তারই ছুচারটে ভারতে পাচার হয়ে 
এসেছে। 

কথা বলতে বলতে আড়াইটে বেজে গিয়েছিল । তারপর শুতে 
গেল রবীন। ওর বউয়ের সঙ্গে আলাপ হয় নি তখন। দ্বুমোচ্ছিলেন 
ভদ্রমহিল। ৷ 

আলাপ হল সকালে । স্বামীর উল্টে। একেবারে । কম কথ। 
বলেন । মনে হল, সংসার নিয়েই ব্যস্ত থাকেন সারাক্ষণ। 

আটটায় ভাক্তারখানায় গিয়ে বসে রবীন। সেই ফাকে 
অঞ্চল-অফিসের কাজও সারতে থাকে । অঞ্চল-অফিসটা! ওর 
ডাক্তারখানার পাশের ঘরেই রয়েছে । অবশ্য আমি নিচে নামি নি। 
অপেক্ষা! করছিলুম বাবুগঞ্জ থানার লোকের । 

মুখার্জি নিজেই এল মোটরসাইকেলে । কিন্ত সে ইনটেলিজেম্সের 
লোক বলে সবসময় সাদা পোষাকেই থাকে । তাকে বাইরে চেনে 
খুব কম লোক। এখানে তো! চেনেই না। অথচ প্রায়ই তাকে 
এখানে আসতে হয় নানা কাজে । 

রবান অবশ্য চেনে। আমাকে খবর পাঠিয়েছিল। পাশের 
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অঞ্চল-অফিসে তাকে বসিয়ে রেখেছিল সে। আমি নেমে যাচ্ছি, 
দেখি রৰীন ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে ভেতরদিকের বারান্দায় 
ধাড়িয়েছে। আমার হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল-- 
“টিকটিকি মুখুজ্যে তোকে ডাকছে কেন? কী ব্যাপার ? পাকিস্তানী 
নাগরিক নোস তো? আমি তাহলে গেছি!” 

একটু হেসে বললুম-_“আরে না না! সে অন্ত ব্যাপার--তোকে 
বলবখন ।॥ 
রবীন প্রচণ্ড উদ্বেগে বলল-_“দেখিস ভাই, ডোবাসনে । তোর 
সঙ্গে বিশ বছরের ছাড়াছাড়ি । এর মধ্যে পাকিস্তানটান হয়েছে। 
তোদের অনেক তো সেখানে গেছে-টেছে 1, 

ওকে আশ্বস্ত করে অঞ্চল অফিসে ঢুকলুম। মুখার্জি বানু 
অফিসার। গম্ভীর হয়ে বলল, “মাপনার নাম আনোয়ারুল চৌধুরী । 

হ্যা স্যার ।, 

বিস্থন। 

বসলুম। রবীন ভীতমুখে ফ্াড়িয়েছিল এসে। মুখাঞজজধি একটু 
হেসে তাকে ববল--'জাস্ট এ রুটিন জব, ডাক্তারবাবু। এর সঙ্গে 
একটু দরকার আছে-_কনফিডেনশিয়াল 1 

“অলরাইট, অলরাইট' বলে রবীন চলে গেল । বেচারা ভীষণ 
ঘাবড়ে গেছে। 

দশটায় এ অফিস খোলে। তাই ঘরে এখন কেউ নেই। আমি 
বসার পর মুখাঞ্ি উঠে গিয়ে ছুদিকের দরজা বন্ধ করল। তারপর 
পাশের চেয়ারে বসে বলল-- «কোন অসুবিধে হয়নি তো স্যার ? 

“না না। ওকে! আপনাদের খবর বলুন। 

'বীরুবাবুকে আমর! ট্রেস করেছিলুম রাত সাড়ে তিনটেয়। 
নিজের বাড়ি ঢোকেনি। ছুলেপাড়ায় একজনের বাড়ি ছিল। 
ট্রেস করেছিল চৌকিদার । তখন মে সেজেগুজে বেরিয়েছে । পুকুর 
পাড়ে জঙ্গলে ঢুকতে দেখার পর চৌকিদার এনে খবর দিল। 
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আমর! তক্ষুনি দৌড়ে গেলুম। ঘিরে ফেললুম পুকৃরটা। কিন্ত ওর 
কাছে যে ষ্টেনগান আছে, অনুমান করতে পারিনি । টর্টের আলো! 
গড়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঝাঁক গুলি এদে পড়লগ। লাকিলি মামি 
বেঁচে গেলুম। একটু উচু আলের আড়ালে শুয়ে পড়েছিলুম। 
তিনজন কনস্টেবল একেবারে শটডেড। ছুজন সিরিয়াসলি জখম। 
ওসি দত্ত সায়েবের একট। আন্ুল গেছে। মিনিট দশেক লড়াই 
করার পর আমরা এগোতে পারলুম। কিন্তু লোকটাকে খুঁজে 
পাওয়। গেল না। 

একটু চুপ করে থেকে বললুম-_“তারপর 1?” 

তারপর আর কী!” মুখাজি প্লান হাসল ।--এখন সি. আর. 
পি. এসে গেছে। গ্রামে তল্লাসী হচ্ছে। বাট আই থিংকৃ অল 
ইন ভেন। মিছেমিছি গরীব লোকগুলোকে অত্যাচার করে লা 
কী? ইভন, ডি এস পি সায়েবের সামনে আমি প্রটেস্ট করেছিলুম 
স্যার_-আমাদের এখন চুপ করে গেলেই ভাল হত। এখন পলিটিক্স 
এসে জুটবে। এ্যাসেমর্রিতে উঠবে । আপনি তো রঞ্জন মৈত্রকে 
জানেন স্যার! ওকে বোঝাতে পারে এমন কেউ নেই। 
ডি. এম. এসে যাচ্ছেন। বেশ বাড়াবাড়ি করা হয়েছে আমার 
মাত 1? 

ওকে সায় দিয়ে বললুম__“ঠিকই । কিন্তু বীরেশ্বরের তাহলে 
ষ্টেনগান আছে এবং এখন সে মরীয়া--এট1 বোঝা গেল ।, 

&্েনগান কী বলছেন ? লাইট মেসিনগানও আছে-__-এ আমার 
নিভূল খবর । রঞ্জন মৈত্রের ইচ্ছা, ডি, এমের কাছে অর্ডার নিয়ে 
নদীর ধারে ওই জঙ্গল আর সনগুলো গ্রাম চষে ফেলবেন । এতে 
কী ফল হবে জানিনে _পুরে। দলট। মাঝখান থেকে 'অদৃশ্ট হয়ে 
যাবে, এতে কোন তুগ নেই! তখন আর টিকিও দেখতে পাবেনা 
কারো । আলাদা-আলাদ। হয়ে আগ্ারগ্রাউণ্ডে চলে যাবে। তাই 
মনে হয় না স্যার ? 
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ঘিক। আচ্ছা মিঃ মুখাঞ্জি, আপনি মৈত্রসায়েকে আমার 
খবর কিছু বলেছেন ?, 

ুখাজি মাথ! নাড়ল।'** “মোটেও না। আপনার ইন্সট্রীকশান 
যা ছিল, তাই বলেছি।, 

“আমি বকখালি এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, একথা শুনে 
মৈত্র কোন ইন্টারেস্ট দেখালেন ন1 ” 

নাঃ! বললেন-হি ইজ এ রোমা্টিক টাইপ! মুখাঞ্জি হেসে 
উঠল । 

“দেখবেন, বকখালিতে আবার সি আর পি নিয়ে হামল! চালাতে 
না আসেন মৈত্র! 

“না স্যার। এস পিসায়েব ছুটি কাটিয়ে আজই জয়েন করার 
কথা । আমি গিয়ে ম্যানেজ করে ফেলব ।, 

কাল রাণীহাট বাস স্টপে আপনাকে নামিয়ে দেওয়ার পর 
ভীষণ ভেবেছিলুম__নিরাপদে পৌছিলেন কিনা ! 

মুখাজি গুম হয়ে গেল হঠাৎ। বলল, “বল! হয়নি, আমি জোর 
বেঁচে গেছি স্যার! এগিয়ে পিছন ফিরে আপনার জিপটা কর্দা,র 
গেল দেখছি, আচমক গুলির শব্ব। কান ঘেষে যাওয়া বলতে 
পারেন। রাস্তার নিচেই একটা গর্ত ছিল, হুমড়ি খেয়ে পড়লুম । 
তারপর আর কোন পাত্বা নেই। আধঘন্টা পরে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে পিছনের বাগানে উঠলুম। প্রায় বুকে হেঁটে যেতে হল। 
আমার ধারণা, রাইফেলের গুলি । সম্ভবত রাস্তার ওপাশে 
অঙ্গন গাছের আড়াল থেকে কেউ আন্দাজে গুলি ছুড়েছিল। 
অন্ধকারও ছিল প্রচণ্ড । তা নাহলে নির্ঘাৎ একটা এ্যাকসিডেন্ট 
ঘটত ।, 

“পরে ওদিকটা দেখা হয়নি ? 

“না। মৈত্রসায়েব উড়িয়ে দিলেন-_বললেন, ইনটেলিজেন্সের 
লোকগুলে। সবসময় হালুসিনেসনে ভোগে ।” 
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গ্যাটস ভেরি ব্যাড । সময় বা সুযোগ এলে আমি বলব 
এস পিকে ।, 

“এবার আপনার খবর বলুন স্যার । 

“এখনও কোন খবর নেই । আপনি বরং এখান থেকে যান 
মুখাজি । গাড়িটা কেউ নিতে আসবে তো? 

হ্যা। পুলিন ড্রাইভার অলরেডি এসে গেছে । ওখানে চায়ের 
দোকানে আছে। গিয়ে খবর দিচ্ছি ।” 

“পুলিনকে এখানে কেউ চেনে না তো ?” 

“না।? 

ঠিক আছে। আমি রবীনবাবুকে বলেছি, বাবুগঞ্জের এক 
চেনাজান! ব্যবসায়ীর জিপ। লোক এসে নিয়ে যাবে।, 

তাহলে আমি স্যার থেকে যাচ্ছি । ওখানে তেমাথা রাস্তার 
কাছে একট! হোটেল আছে দেখবেন--ট্রাকড্রাইভারদের আড্ডা । 
সরযূ হোটেল। ওখানে থাকছি আমি। সরযুবালা হোটেলওয়ালি 
আমাদের লোক | অসুবিধে হবে না।, 

এখানে ফাড়িতে যোগাযোগ করা হয়েছে? 

“সব ঠিক আছে, স্যার । দরকার হলে সব হেক্প পাবেন। আর 
আমি তো! থাকলুমই ।” 

“ওকে মুখাজি। উইশ ইউ গুড লাক ।' 

মুখাজি উঠে সেলাম দিল। তারপর বেরিয়ে গেল। আমি 
বেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গেছি, অমনি রবীন বলের মতো! তার 
চেম্বার থেকে লাফ দিয়ে এসে পড়ল । চাপা ভয়ারত গলায় বলে 
উঠল--“কী, কী? ব্যাপারটা কী ? 

“বলব । তেমন সিরিয়াস কিছু নয়। তূমি কখন ওপরে আসছ ? 

রবীন ঘড়ি দেখে বলল-_“সাড়ে বারোটার আগে নয়। কিন্ত 
ততক্ষণ আমি নিজেই মরব, নয় তো! রুগী মেরে ফেলব। তোর 
দিব্যি আনু, আর অন্ধকারে রাখিস নে । 
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“এক কথায় সব বলার নয়। এবং তোর পক্ষে একচুল ক্ষতিকর 
কোন ব্যাপারও নয়। নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কর। থাওয়ার পর সব 
জানতে পারবি।” বলে ওকে কথা বলার ফুরসৎ না দিয়ে সিড়ি 
ভেঙে উঠতে থাকলুম। 

বাকে ঘুরে দেখি, রবীন তখনও নিষ্পলক চোখে হা করে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । সেই ভ্যাবলা রবীন একটুও বদলায় নি। 
অথচ এত বড় ডাক্তার হয়েছে--অঞ্চল প্রধান হয়েছে এবং এলাকার 
নিরীহধরনের রাজনীতির পাণ্ডা! ভাবা যায় না! 


খুব বিশ্বাসী ও পুরনো ইনফরমার ছাড়া বাইরের কোন 
লোককেই আমার পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। রবীনকে তাই 
কী ভাবে ম্যানেজ করব ভাবছিলুম। এক শর্তে ওকে পরিচয় অবশ্য 
দেওয়া যায়--যদি সে আমাকে লাইলিকে ধরতে সাহায্য করে। 
চাইলে সাহায্য সে করবে, তা টের পেয়েছি । কিন্ত যে রকম পেট 
আলগা! টিলে লোক, ওকে বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ ওর সাহায্য 
পেলে কাজটা সহজ হত,। 

শেষে ঠিক করলুম, ওকে কনফিডেন্দে নেব না। 

তাই খাওয়ার পর যখন সে উদগ্রীব হয়ে মুখের দ্রিকে তাকাল, 
তখন পুরো বানানো একটা ব্যাপার শোনালুম। আমি একটা 
চাকরির দরখাস্ত করেছি, তার একটা লোকাল এনকোয়ারি হচ্ছে। 
এবং লোকাল এনকোয়ারি হবে জেনেই কলকাতা থেকে এখানে 
চলে আসতে হয়েছে আমাকে । আর অঞ্চলপ্রধান রবীনের কাছে 
আসারও কারণ তাই। 

রবীন হাফ ছেড়ে বাঁচল। বলল--“কী কাণ্ড! বিশবছর 
আগের হদিষ আজকাল খোজা হয়। হ্যা- আজকাল এরকম 
দেখছি রে। আমার কাছে প্রায়ই এসে এনকোয়ারি করে যায় 
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আইবিরা। আসলে বেকার বেশি, চাকরি কম--তাই এসব 

কড়াকড়ির কায়দা । পুরে! জীবনী নখদর্পণে থাক চায় সরকারের । 
'অমুক সাল থেকে অযুক সাল কোথায় কে ছিল, কী করছিল-_. 
বাপস্! তা হ্যা রে আন্ু, আমাকে তো কিছু জিগ্যেস করল না? 
জিগ্যেস তো। আমাকেই ওরা করে। কর। উচিত তাই।, 

হেমে বললুম--“সে কি আমার সামনে করবে তোকে? পরে 
নিশ্চয় করবে । আমি বাবুগঞ্জের সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোককে দিয়ে 
আই বি ঘুঘু ম্যানেজ করলুম, বুঝতে পারছিস না? 

রবীন মাথা দোলাল। খুব বুঝেছে। 

“ও যে সকালে এসে পড়বে, ত। ভাবিই নি। নয়তো রাতে বা 
আজ সকালে তোকে বলে রাখতুম ! 

“বলা উচিত ছিল। তবে দ্যাখ, কী মাল ওরা! ঠিক টের 
পেয়ে গেছে যে তুই আমার বাড়ি এসেছিস! আমার ধারণা, তোর 
গতিবিধির ওপর নজর রাখা হয়েছে । বি ভেরি কেয়ারফুল আনু। 
আজ কাল চাকরি পাওয়া ভাগ্যের কথা।” 

এসব নিয়ে রবীন ঘণ্টাখানেক বকবক করার পর শুতে গেল। 
আমারও ঘুম পাচ্ছিল। রাতের ঘুম পোষায় নি। তাই দ্বুমিয়ে 
পড়লুম। সে ঘুম ভাল একেবারে পাঁচট। নাগাদ । রবীনের বউ 
এসে বলল--ঘুমোচ্ছিলেন দেখে চা খেতে ডাকিনি ॥ 

তার হাতে চায়ের কাপ। চা রেখে সেচলে গেল। আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলুম একটা রাত একট দিন বসে থেকে কেটে 
গেল! এর মধ্যে লাইলিকে খুঁজে বের করার কথা ভুলেই বসে 
রইলুম কেন? নিজের প্রতি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলুম । ওদিকে রঞ্জন মৈত্র 
যা ধুন্ধুমার কাণ্ড শুরু করেছেন, লাইলি নিশ্চয় এতক্ষণ কেটে পড়েছে 
নুরে কোথাও । সবনাশ, আমি এমন নিক্ক্রিয় হয়ে পড়লুম কেন? 

রবীনের সাড়া নেই। দ্রুত তৈরি হয়ে বেরোচ্ছি, রবীনের বউ 
এল ।-_রাতে ভাত খান, না ময়দ1?' 
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“আপনারা যা খান, তাই হবে। ভাববেন না।, 

“আমরা ময়দা খাই ।, 

“বেশ তো তাই। ইয়ে_রবীন কোথায়? 

উনি তো গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছেন। রাণীহাট না বাবুগঞ্জ 
কোথায় যাবেন বললেন। কী সব হ্যাঙ্গাম। হয়েছে নাকি । ডি এম 
এসে খবর পাঠিয়েছেন। উনি তো আবার অঞ্চলপ্রধান-__যেতেই 
হবে।, 

এমন কেজো মহিল। আমি দেখিনি । একটাও বাজে কথ। খরচ. 
করতে চান না। রবীনের উন্নতির মূলে কী আছে, জানতে পেরেছি। 

বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় মুখার্জির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে 
সামনের চায়ের দোকানে দীড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায় | 

হজনে পাশাপাশি হাটছিলুম। মুখাজি বলল--“লোকাল 
ইনফরমার ঘোরাঘুরি করছে, এখনও ট্রেস করতে পারেনি । তবে 
লাইলি এখনে! এখানেই আছে, তার খবর ও জানে ।, 

“কী ভাবে জানল ?' ৃ 

গতকাল বিকেলে ওর বৌ একটি ভদ্রমহিলা আর তিনজন 
লোককে বিলের মাঠ হয়ে গায়ে ঢুকতে দেখেছিল-_তাদের মধ্যে 
একজন লোক মনে হল বীরেশ্বর । বেশ লম্বা চওড়া সে।' 

“তাহলে বীরেশ্বর তাকে রেখে আবার ফিরে যায়, 

ছ্যা। বকখালি গ্রামট1 অদ্ভুত। এদিকট! শহরের মতো 
ওদিকে কিন্তু পুরে! অজ পাড়ার্গা। যত জঙ্গল, যত শ্রীহীন। ওদিকে 
যাবেন নাকি ?” 

“সন্ধ্যার পর যাব । 

“সেই ভাল ।, 

কিন্ত এখানে বীরেশ্বরের চেল! কার! জানা নেই আপনাদের ?” 

“একজন ছিল--অরুণ নামে এক ছোকরা । সে কমাস আগে 
মার৷ পড়েছে সি আর পির হাতে ।, 
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“তার ফ্যামিলি তো আছে? 

“নাঃ। তেমন কেউ নেই। ছোকরা আগে ছিল মোটর 
মেকানিক্স । পরে প্রাইমারি স্থুলটিচার হয়। বাবা! মা বেঁচে ছিল 
না, জ্যাঠার কাছে মান্থৃষ। জ্যাঠা তে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বাড়ি 
থেকে । পুজোরি বামুন ভদ্রলোক। গুণ্ডা ভাইপোর চালচলন 
সইতে পারতেন না। তবে রবীনবাবুকে ধরে একটা মাস্টারি জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন । তো". 

হঠাৎ থেমে গেল মুখার্জি । তুরু কুঁচকে বাঁদিকে কী দেখতে 
থাকল। এখানে বাজার এলাকা শেব। একট মোটর গ্যারেজ 
রয়েছে। অনেক গাড়ি দাড় করানো আছে। কালিঝুলিমাখ! 
মিক্সিরা কাজ করছে। গাড়ির তলায় কেউ শুয়ে পড়েছে । পাশে 
পেট্রোলপাম্প। 

মুখাজি বলল-_-“পেট্রোলপাম্পের কাছে ওই ছোকরাটা দেখছেন; 
--ওই যে রোগা মতো-_, 

হ্যা ।, 

“এতো! অবাক কাণ্ড! ও এখানে এসে জুটল কখন? আর 
গাঁড়িটাই বা কার? তেল নিচ্ছে গাড়িতে । স্রেঞ্জ!, 

“কী ব্যাপার ? 

“ওর নাম জলিল। বাবুগপ্জের এক ভদ্রলোকের এক সময় 
ড্রাইভার ছিল । কিন্তু-..এক মিনিট । বলে গাড়ির নম্বরট। বিড়বিড 
করে মুখস্থ করে নিল মুখাজি। তারপর বলল--নম্বরট1! মনে 
রাখুন, স্যার। জলিল রিসেন্টলি বীরুবাবুর সঙ্গে মাখামাখি করত। 
কিন্তু গাড়িটা! কার? 

রাস্তায় প্রচুর লোক চলাফের1 করছে এখন। বুঝতে পারছিলুম, 
বিকেলের দিকে আশেপাশের গ্রাম থেকে অসংখ্য লোক কাজে 
অকাজে এই বাজারে এসে আড্ড। দেয়। আমরা এক বিশাল 
বটগাছের তলায় বাধানো গোল চত্বরে গিয়ে বসে পড়লুম। গাছটার 
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গোড়ায় কয়েকট। পি'ছর মাখানো নুড়ি রয়েছে। একজন সাধুসন্ত 
মানুষ ধ্যানন্থ হয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। আমরা সেই জলিলকে 
আর গাড়িটা লক্ষ্য করছিলুম। তেল নেওয়ার পরও গাড়িট। 
অনেকক্ষণ সেখানে রইল । জলি গেল ওদিকে একটা চায়ের 
দোকানে । তখন মুখাজি বলল--“আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে 
নাস্তার। আমি গাড়িটার হদিষ করছি। আপনি বরং ঘোরাঘুরি 
করুন ইচ্ছেমতো । দরকার হলে খুঁজে নেব আপনাকে ।' 

আমি সায় দিলে সে উঠে গেল। এক] বসে রইলুম। বেলা 
পড়ে এসেছে ততক্ষণে । রোদের রঙ ফিকে হতে হতে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। নিজেকে এত নিক্ক্রিয় আর ক্লান্ত মনে হচ্ছিল আমার ! সব 
উদ্যম যেন ফুরিয়ে গেছে। লাইলি এখন আমার কাছে কবেকার 
ভাল-মন্দ স্বপ্রে-ছুঃস্বপ্রে দেখা একটি চেহারা শুধু। কেন এমন হচ্ছে, 
বুঝতে পারলুম না। 

সুখাজি পেট্রোলপাম্পে গিয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে দেখতে 
পাচ্ছিলুম। তারপর দে চলে গেল সেখান থেকে । কিছুট1 দূরে 
ওর সেই সরযু হোটেলের সাইনবোর্ড দেখা যাচ্ছিল-_সগ্য আলো 
জ্বলে উঠেছে তাই। সে সেদিকেই যাচ্ছে। মোটর সাইকেলটা 
আনতে যাচ্ছে সম্ভবত । তেলটেল নেবে। 

একটু পরেই মুখাঙ্জি দৃষ্টি থেকে উধাও হয়ে গেল। চায়ের 
দোকানে সেই জলিল ছোকরাটার দিকে লক্ষ্য রাখতে অবশ্য 
ভুলিনি। দেখলুম, সে দোকানের বাইরে খোলামেলায় দাড়িয়ে 
গেলাসে চা খাচ্ছে। রাস্তার ওপারে আমার এখান থেকে আন্দাজ 
তিরিশ গজ দূরে সে আছে। মুখের একটা পাশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। চা খেতে সে অনেকট। সময় নিচ্ছে । তার দৃষ্টি মনে হল 
রাস্তাটা যেদিক থেকে এসেছে, সেদিকেই অর্থাৎ পূর্বে, এবং আমি 
'আছি তার পশ্চিম উত্তর কোণে । নিশ্চয় সে কারে! প্রতীক্ষা করছে। 

কিন্তু মুখাঙ্জি গেল তো গেলই, আর তার পাত্তা নেই । ততক্ষণে 
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সন্ধ্যা ঘন হয়ে এল। ঘড়ি দেখলুম, একঘণ্টা আমি বসে আছি। 
জলিল চা খেয়ে ইতিমধ্যে রাস্তায় পায়চারি করছে। রাস্তায় 
লোকজনের ভিড় এবং সাইকেল, সাইকেল রিকশো, বাস, লরি, 
টেম্পোর আনাগোনা চলেছে সারাক্ষণ। জলিল মাঝে মাঝে তার 
আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । আর বসে থাকা ভাল দেখায় না। অনেকের 
কৌতুহল জাগতে পারে। অবশ্য ধ্যানস্থ সাধুটির দিক থেকে আমি 
নিশ্চিন্ত আছি। সে গাছের গুড়ির দিকে ঘুরে চোখ বুজে বলে 
রয়েছে। আরও আধঘণ্টা কেটে যাঁবার পর উঠে ফাড়ালুম। রাস্তার 
দিকে এগিয়ে গেলুম । এই সময় তিনটে লরি এসে পড়ল। জোরে 
হর্ন দিতে দিতে এবং ধুলোর ঝড় তুলে চলে গেল লরিগুলো৷ । পায়ে 
হাট! লোকের! হুধারে সরে গেল । তারপর চোখ মুছে দেখি, জললঙ্গ 
নেই। প্রথমে পাম্পটা দেখে নিলুম, কালো! আযমবাসাডারটা 
যেখানকার সেখানেই রয়েছে অবশ্য । কিন্তু জলিল গেল কোথায়? 
খুব ব্যস্ত হয়ে তাকে খুঁজতে থাকলুম। রাস্তা ধরে কিছুটা এগিয়ে 
দুপাশের দোকানগুলো তীক্ষু দৃষ্টে দেখা হল। কিন্ত জলিল অদৃশ্য । 
তখন আরও কিছুট৷ এগিয়ে গেলুম । ডাইনে একটা পোড়ে জমিতে 
রোডস বিভাগের ড্রাম জড়ো করা রয়েছে। তার পাশে সরু 
একফালি পায়ে চলা পথ । কোন আলো! নেই ওখানে । চোখে 
পড়ল, জলিল হনহন করে এগোচ্ছে সেই পথে । 

একটু ইতস্তত করে আমি সেইদিকে মোড় নিলুম। তাকে 
এগোবার সময় দিয়ে তারপর অন্থুসরণ করলুম। যতটুকু পথ 
আবছাভাবে রাস্তার আলে! গিয়ে পড়েছিল, ততটুকু পেরোতে 
আমার প্রচণ্ড ঘাম হল। অভ্যাসমতে। বগলের ফাকে রিভলবারট। 
জামার ভেতরে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। অন্ধকার জায়গায় পৌছেই 
সেট! দড়ির ফাস খুলে বের করে প্যান্টের পকেটে রাখলুম । "৩৮ 
ক্যালিবার রিভলবার, তাই বেরিয়ে রইল বাঁটের দিকটা। তখন 
প্যান্টের ডানপকেটে হাত ঢুকিয়ে রাখলুম । 
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দেখি একট! বাগানে গিয়ে ঢুকছে রাস্তাটা । জলিপকে আবছা 
দেখ! যাচ্ছিল এতক্ষণ । এবার বাগানের তলায় ঘন অন্ধকারে সে 
মিলিয়ে গেল। 

সমস্যায় পড়া গেল নিশ্চয় । পায়ের নিচের সরু রাস্তাট। অন্ুমান 
করতে ভূন হচ্ছেনা_-কারণ পায়ের ঘষা লেগে সেখানে নগ্ন মাটি 
বেরিয়ে পড়েছে এবং ছুধারে শুকনো ঘাস রয়েছে। খুব সাবধানে 
এগিয়ে চললুম। আমার জুতোয় রবারের সোল থাকায় নিঃশবে 
এগোনো যাচ্ছিল। 

বাগানট] দেখলুম ছোট । পার হতেই একটা ফাকা মাঠে পড়া 
গেল। মাঠে আবার জলিলকে আবিষ্কার করলুম। প্রচণ্ড অন্ধকারে 
এতক্ষণ চলার পর দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে এসেছিল । 

আমাকে আশ্বস্ত করে জলিল এতক্ষণে গান গেয়ে উঠল। 
ওর গানটা একটু অদ্ভুত মনে হল। হিন্দি ফিলমের গান! নুনু 
করে বাতাস বইছিল বলে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না। শুধু মনে হল, 
গানট। যেন সে সংকেতবাক্যের মতো! ব্যবহার করছে। 

সামনে গাছপালার মস্তে। উচু কালো পাঁচিল। এবার তাকে নির্থাৎ 
হারিয়ে ফেলব বলে আরও কয়েকপা জোরে এগিয়ে গেলুম__আর 
এতক্ষণে জলিল দেখলুম সামনে মাটির ওপর টর্চের আলে! ফেলল। 

বুঝলুম, কত সাবধানী ছোকরা। আর অন্ুবিধে হল না অনুসরণ 
করতে । তার আলোর সাহায্যে বোঝা গেল পায়েচল৷ রাস্তাট! সম্ভবত 
একটা দীঘি বা পুকুরের পাড়ে উঠেছে। বড়বড় তালগাছও রয়েছে 
পাড়ে। সে উঁচুতে ওঠার পর একটু ইতস্তত করে পা বাড়াচ্ছি, 
হঠাৎ শুনলুম কে ওপরের দিকে চাপা গলায় কথা বলে উঠল। 

আর এগোলুম না। রাস্তা থেকে সরে চষা জমির ওপর একটু 
এগিয়ে বসে পড়লুম একট! আলের আড়ালে । 

উচু জায়গায় অন্ধকারে দাড়িয়ে জলিল কারো সঙ্গে কথা বলছিল । 
কিস্ত বাতাস আর তালপাতার খড়খড় শবে কিছু শোনা যাচ্ছে না । 
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দীর্ঘ কয়েকট! মিনিট গেল। তারপর দেখি জলিলের টর্চের 
"লো পড়ছে। সে ফিরে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে উবুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লুম আলের নিচে । কিন্তু মাথাট! উচু করে রাখলুম। 

চারজন লোক নেমে এল উঁচু জায়গাটা থেকে । আর কোন 
কথা বলছিল না ওরা । আলো! এমনভাবে পড়ছে সামনের মাটিতে, 
পিছনের লোকগুলোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা! । তার আমার বিশগজ 
তফাত দিয়ে কিছুটা এগিয়ে গেলে আমি উঠে ধ্াড়ালুম। ফের 
সেই ৰাগানে না ঢোকা অব্দি আমাকে অপেক্ষা করতে হল। 

বেশ কিছু সময় দিয়ে তখন আলপথে উঠলুম। নিঃশব্দে 
বাগানে ঢুকলুম। পায়ের শব শোনার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলুম। 
আর ওরা আলো! জ্বালছে না। না জ্বাললেও ক্ষতি নেই। বড় 
রাস্তার বাজারে পৌছলে ওদের দেখতে পাব। 

বাগান পেরিয়ে যাবার সময় ভাবছিলুম, জলিলকে অনুসরণ ন৷ 
করলেও হত পাম্পের কাছে থাকলেও চলত । কিস্তুরিস্ক নিতে 
চাইনি । কিংবা ভেবেছিলুম*** 

হঠাৎ আমার পিছন থেকে কে ট জ্বালল। তারপরই ঘা ঘটল, 
তা সাংঘাতিক এবং নেহাৎ ভাগ্যের জোরে বেচে গেলুষ, বলা 
শ্যায়। 

টের আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফিয়ে উঠলুম, এটাই 
আমাকে বাচাল। হয়তো! সেই ইনটুইশানের কীতি। 

আমি লাফ দিয়েই একট! গাছের আড়ালে পৌছবার আগেই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্খ শুনলুম। শবট! রিভলবারের বলে মনে 
হল । ' আরেকবার গুলি ছুড়তেই এক লাফে গড়িয়ে আরও মোট? 
একটা গাছের আড়ালে চলে গেলুম। ট্টা নিভেই আবার জ্বলে 
উঠল। এদ্িকওদিক বরে লোকট। আমাকে খুঁজছিল। আমার 
৩৮ ক্যালিবারের রিভলবার কখনও আমাকে [নরাশ করে না। 
উর্চের আলোটা গুড়িয়ে দিল প্রথম আঘাতেই। তারপর “বাপরে, 
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বলে কে চেঁচিয়ে উঠল । মনেহল, দ্বিতীয় বার কথা বলার ক্ষমতা? 
ওর আর ন! আলতেও পারে । 

আন্দাজে কদাচ গুলি ছুড়ি না। তাই অপেক্ষা করছিলুম।' 
কিন্ত আর কোন শব নেই। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার পর উঠে 
ঈাড়ালুম। এবং সাবধানে বাজারের দিকে এগোলুম। জলিলর। 
গুলির শব্দ শুনেছে কিনা কে জানে। মনীয়া হয়ে বাগানট। 
পেরোলুম। কিন্ত ওদের কোন পাত্তা নেই। সম্ভবত গুলির শবে 
কিছু অনুমান করেই খুব ঝটপট হেঁটে গেছে। 

রোডসের ড্রামগুলোর কাছে পৌছে ওদের আর দেখতে পেলুম 
না। মনে হল রাস্তা থেকে কেউ গুলির শব শোনেনি । সতর্ক চোখে 
চারদিকে লক্ষ্য রেখে পেট্রোলপাম্পের দিকে চললুম । 

গিয়ে দেখি রাস্তায় মুখার্জি মোটর সাইকেলে চেপে বসে রয়েছে; 
ষটার্ট দেওয়ায় রয়েছে, তার দুচোখে ব্যস্ততা । আমাকে দেখেই বলল 
--কিইক স্তার। ওরা বেরিয়ে গেল এইমান্র। আর একমিনিট 
দেখে আমি এক ফলো করতুম !” 

লাফিয়ে পিছনে উঠে বসতেই মোটরসাইকেল উড়ে চলল 
প্রায়। মুখাঁঞ্জি একবার বলল--ফাড়িতে খবর পাঠিয়েছি। জিপ 
নিয়ে আমাদের লোকজন এসে যাবে ।” 

বকখালি বেশ উঁচু জায়গায়--কারণ এর পর আমরা ঢালু 
উৎ্রায়ের রাস্তায় পড়লুম। ছুধারে ফাঁকা মাঠ। রাস্তার ছুপাশেই 
উচু গাছের সার । দূরে ও কাছে কিছু গাড়ির আলো দেখা যাচ্ছিল। 
গাঁড়িগুলে। ওদিকেই যাচ্ছে। কোনট। সেই কালে! আমবাসাডার বোঝ! 
যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে সামনে থেকে লরি বা ৰাস এসে আমাদের 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল। মুখাঞ্জি বিকৃতমুখে গাল দিয়ে উঠছিল । 

এই রাস্তাটা মোহনপুর ষ্টেশনে শেষ হয়েছে। তাহলে ওর! 
ট্রেন ধরবে নিশ্চয় । খুব আশা জাগল। একসময় আমি জিগ্যেস 
করলুম--“লাইলিকে চিনতে পেরেছিলেন তে]? 
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মুখাক্ধি জবাব দিল--“আমি কিন্তু কাছাকাছি দেখি নি! পাম্পে 
গাড়িটা! এনে তেল ভরলুম। তারপর আপনার খোঁজে রাস্তা চক্কর 
দিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। বারকতক চকর দেবার পর এসে দেখি 
আযমবাসাভারট! নেই। জিগ্যেন করলুম। একজন বলল-_ওই 
ততো চলে যাচ্ছে । তখন আমার অবস্থ। বুঝুন! একবার ভাবলুম, 
এক1 ফলো! করি--মাবার ভাবলুম, মাপনাকে ছাড় এগোব না, 
ততক্ষণে ফাড়ির লোকেরাও এসে পড়বে । যাই হোক, অসহায় 
চোখে আমব্যাসাডার চলে যাওয়া! দেখলুম । আসলে স্যার, নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলুম যেন । 

'লাইলিকে তাহলে." 

বাধা দিয়ে মুখাজি বলল-_-'মোটকথা গাড়িতে একজন স্ত্রীলোক 
আছে। পাম্পের লোকে বলল । আমিও খানিকটা দেখতে পেয়েছিলুম 
রাস্তার আলোয়।' 

বীরেশ্বর নিশ্চয় সঙ্গে আছে! 

বুঝতে পারছিনে। খুঁটিয়ে জিগ্যেন করতে পারিনি পাম্পের 
লোকটাকে । তবে সেকি নাথাকবে ? 

“তাহলে তো! লড়াই ন1! দিয়ে ও ছাড়বে না ।, 

'সে আর বলতে ? দেখা যাক্‌।' 

আমরা আর কোন কথা বললুম না। উত্তেজনায় ছুঞ্জনেরই 
দম বন্ধ হয়ে আলা স্বাভাবিক। সামনে একট! ছোট্ট বাজার এসে 
গেল। বাজারটা পেরিয়ে আবার ফাকা মাঠ । এসময় রিভলবারের 
খরচ করা গুলিটার কথা মনে পড়ল। তখন পা ছড়িয়ে প্যাণ্টের 
বাপকেট থেকে একট! কাতুঁজ বের করে রিভলবারট! তৈরী রাখলুম । 

কিন্তু ক্রমশ আবার সেই নিস্তেজ ভাবটা ফিরে আসছিল । তাই 
মনে মনে ভাবলুম, তাহলে কি এবার লাইলিকে মৃত অবস্থায় 
গ্রেফতার কর! ছাড়া কোন উপায়ই নেই ? 
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অনেকবার এমন করে রাতের অন্ধকারে হানা দেওয়ার অভিজ্ঞতা 
আমার কম নয়! এখনও গ1 শিউরে ওঠে সে সব কথা ভাবলে । 
জীবনে আর যেন অমন রাত না আসে বলে কামনা জানাই। 

অথচ ঠিকই এসে পড়ে তেমনি আরেক রোমাঞ্চকর রাত। 
আর সঙ্গে সঙ্গে কী নেশা! এসে পাগল করে দেয়। উত্তেজনায় 
শির! ফুলে ওঠে । একটা! প্রচণ্ড নৈতিক সাহ এসে ভর করে বুকে । 
মনে হয়, এ অভিযান পাপের বিরুদ্ধে, অন্তায় ও অসঙ্গতির 
বিরুদ্ধে। নিজেকে ভেবে নিই মানবতার প্রহরী । যে অসামাজিক 
মানুষটি অসংখ্য লোকের চোখের ঘ্বুম কেড়েছে, কিংবা যার অস্তিত্ব 
দেশের পক্ষে বিপজ্জনক--তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ব্যক্তিগত 
ভাবেও একটা আশ্চধ জোর পাই। 

অথচ মোহনপুরের পথে এই নৈশ অভিযানে শুধু বারবার একট! 
চাপ ক্লান্তি আমাকে টেনে ধরছিল। সেই ক্রাস্তি এক নিষ্পাপ 
শিশুর মতে। পিছন থেকে চেঁচিয়ে বলছিল--কেন, কেন, কেন ? 

আর, মুখাঞ্জি যখন বলল, “মনে হচ্ছে সামনের ওই গাড়িটা” 
অমনি কাল দুপুরে নদীর ধারে লাইলির কথাটা মনে পড়ে গেল । 

লাইলি আমাকে কুকুর বলেছিল। 

আমি রাষ্ট্রের মালিকদের এক দাসানুদান কুকুর। 

বীরেশ্বর বলেছিল, রাষ্ট্র আনলে মানুষকে বা ব্যক্তিকে আটকে 
রাখার খাচাকল। তার। নাকি ছুনিয়াট। বদলাতে চায়। তাই রাষ্ট্র 
তাদের চোখে ছুবমন। আগে রাষ্ট্রকে আঘাত হানতে চায় তার! । 
রাষ্ট্রের কাঠামো যা কিছু-_সরকার, পুলিশ, আমলা বিস্তবানঙ্জেনী, 
এবং সেনাবাহিনী--প্রত্যেকট। যন্ত্রাংশের ওপর তাদের ক্রোধ, এবং 
সেগুলোই তাদের আক্রমণের লক্ষ্য । 
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এবং লাইলি তাদের এক আঞ্চলিক নেত্রী । 

লক্ষ্য যদি হয় রাষ্ট্রকে ধ্বংস করা তাহলে রাষ্ট্রের যা কিছু আইন 
বা বিধান, সবই তাদের চোখে অসঙ্গত। রাষ্ট্র যখন অন্তায়, তখন 
ভাব সব নির্দেশ ও নিয়মকানুনই অন্যায় । 

আমার মাথা গুলিয়ে যেতে থাকল ভ্রমশ। সত্যিকি আমার 
চোখে এই দেশ সমাজ সভ্যত। রাষ্ট্র এবং ছুনিয়া বাঞ্ছিত সুন্দর ? 
আমি কি এর মধ্যে তৃপ্তি অনুভব করি? মোটকথা, আমি কি এই 
সমাজে সুখী? 

স্থখছুঃখ দার্শনিক তত্বের ব্যাপার, খুবই জটিল। কিন্তু একথা 
কে অন্বীকার করবে যে আমর! আঞঙ্জকাল সমাজকে মোটেও আর 
স্থখের আধার ভাবি না? এবং ভাবিনা বলেই তো যে-কোনভাবে 
বেঁচেও সুখী হতে চেয়ে চুরি ডাকাতি করি, ভেজাল দিই, জুয়া খেলি 
--সবরকমের অন্যায়কে গোপন থাবায় আকড়ে ধরি ! দিনে দিনে 
আমাদের সমাজ-বিদ্রোহের ভাব বাড়তে বাড়তে আজ কি চরম 
পর্যায়ে পৌছায় নি? 

গাড়িট। এবার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম--কালেো এযামবাসাডার 
--পিছনে নাম্বারট! লাল আলোর তলায় উজ্জল। সেই নম্বর! 

প্রচণ্ড জোরে সে চলেছে। তার গতি বিস্ময়কর । আমার মন 
থেকে কে চেঁচিয়ে বলে উঠল-_সাবাস বীরেশ্বর ! সাবাস লাইলি 
খাতুন! তোমাদের গতির দোলায় জওঙখধর1 পুরনো লঝঝড় 
পৃথিবীট। তার রাষ্ট্র সমাজ পরিবার নিয়ে কাপতে কাপতে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাক! তা না হলে নতুন পৃথিবী গড়ে ওঠার জায়গ! 
পাবেন ! 

নিজের রিভলবারটা এত উদ্ভট আর হাস্যকর লাগল, এত তুচ্ছ 
মনে হল ওই গতির বিশালতা ও শক্তির তুলনায়, পকেটে ঠেসে 
দিলুম। প্রভৃভক্ত কুকুরের একট ছোট্ট দাত ঠিক জায়গায় বসে 
গেল। 
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আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম ক্রমশ 1 কাল ছুপুরে লাইলির 
সুন্দর শরীরট। নিয়ে যা সব করেছি, তীব্রভাবে মনে পড়ে যেতে 
থাকল, আর দুঃখে, নিজের প্রতি ঘ্বণায়, অন্ুশোচনায় অস্থির হয়ে 
পড়লুম | লাইলি, আমার সেই ছোট্ট কচি সুন্দর বালিকা', প্রিয়তম 
শরীর ! লাইলি মনে করিয়ে দিয়েছিল তার পায়ে কাটার ক্ষত 
চুষে দেওয়ার প্রাচীন কাহিনী । তবু আমি পিছু ফিরিনি। আমি 
কুকুর ছাড়া কী? সেঠিকই বলেছিল! নীচ কুকুরের মতো ভাকে 
কামড়ে ধরে পৌছে দিতে চেয়েছি মনিবের কাছে! সেই লাইলি 
পৃথিবীকে বদলাতে চেয়েছে, এতে তো আমারই সুখী হবার কথা 
সবচেয়ে বেশি । হতে পারে তাকে নিয়ে কোন ধুরম্ধর মতলববাজ 
খেল! করছে, কিন্ত তার ইচ্ছেটা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ কি 
আগের দিন নদীর ধারে জঙ্গলে পাই নি? 

লাইলি, তোমর! জয়ী হও! মনে মনে বারবার কথাট! বললুম। 
আর মুখাঞ্জি পিছু ফিরে বলল-__“কিছু বলছেন স্যার ?' 

“মোহনপুর কতদূর ? 

এসে যাচ্ছে । সামনের বাক পেরোলেই আলো দেখতে 
পাবেন। ৰা 

“মুখাজি ! 

“বলুন স্যার ?' 

“আপনাদের কোম্পানির পাত্বা নেই যে !, 

মুখার্জি পিছু ফিরে দেখে নিয়ে বলল-_“ওদের আঠারোমাসে 
বছর। পুলিশ এ্যাডমিনিস্রেশন মজবুত থাকলে কি দেশের এমন 
অবস্থ। হয় স্যার? তাও তো আপনাদের কলকাতায় মোটামুটি 
সরকারের চোখের সামনে বলে কাজকর্ম চলছে। মফঃম্বলে-__ 
- বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলের অবস্থা যা হয়েছে, কহতব্য নয়। কানের 
কাছে বোম। ফাটলে বড় জোর হাই তোলে সব! তার ওপর 
সর্ষের মধ্যে এখানে ভূত গিজগিজ করছে । 
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ট্রেন আসার পরও যদি আমাদের লোক না এসে পৌছায় কী 
করব বলুন তো ?' 

“আপনিই বলুন |” 

'বলছি। কিন্তু তার ম্বাগে আপনি বলুন, কী করতে চান? 

'বীরেশ্বরের কাছে ষ্টেনগান থাকতে পারে, স্যার ।, 

“তাহলে মুখাজ্ি, ছুটে! রিভলবার দিয়ে কতট! সুবিধে করা 
যাবে? 

“একটুও না, স্যার ।” 

“তাহলে ? 

“আপনি য1 বলবেন ।, 

“আমি যদি বলি'*'যপি বলি, ওরা চলে যাক, জামরা ফিরে 
যাই ? 

প্যার? মুখাজি গতি কমাল। 

“মুখাঁ্রি কি অবাক হলেন? 

"খুব, স্যার ! ভীষণ ।, 

'কেন বলুন তো 

'মিঃ চৌধুবী অদ্ভুতকর্ম। কিংনদস্তীর মানুষ_আমাদের স্টেটের 
ইনটেলিজেন্স ডিপার্টে শুধু নয়, সারা পুলিশ মহলে তিনি এক 
ম্যাজসিয়ান বলে বিখ্যাত। তাকে একথা বলতে শুনলে অবাক 
নিশ্চয় হবে! । তবে অন্য কারণে । ভাবব, নিশ্চয় কোন সাংঘাতিক 
প্রান তার মাথায় এসেছে, অথচ আমি ধরতে পারছিনে, তাই 
অবাক হচ্ছি? 

“কোন প্র্যান নেই ব্রাদার । হালতে হাসতে বললুম ।*-“সত্যি 
বলছি--আম টায়ার্ড। ফেড অআপ। ছেডেদিন!, 

“স্যার কি আমাকে পরীক্ষা! করছেন ? 

ন1। আগে গাড়িট। দাড় করান। দুজনে সিগ্রেট খেয়ে নিই ॥ 

'ওদের মিস করব স্যার! আর মাথা খুঁড়েও পাত্বা পাবেন না! 
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“না পেলে কী? আপনার চাকরী যাবে ? 

মুখাজি চুপ করে গেল। 

“এবং আমি ব্যর্থ হলে আমারও চাকরী যাবে ন। মুখাজি ! 

মুখার্জি গাড়ির গতি কমিয়েছিল। এবার বলঙ-__'মনের জোরটা 
চলে যাচ্ছে স্যার। আর কী বলব?' 

“অবশ্য আপনি খেতাব ব1 পদক চাইলে, অন্যকথ। » 

“আমি কিছু বলছিনা স্যার । 

মুখাঞ্জি, মনে হচ্ছে সামনে ব্রিজ । ওখানে ফ্ড় করান ৮ 

ব্রিজটা বেশ বড়। নিচে নদী রয়েছে। আমাদের মোটর 
সাইকেলটা থামল । দুজনে নেমে ব্রিজের রেলিডে পিঠ ঠেকিয়ে 
দাড়ালুম। সিগ্রেট বের করে ওকে দিলুম। তারপর দেশলাই 
জেলে প্রথমে ওরটা, পরে নিজেরটা ধরালুম। বাকের দিকে কালো 
এ্যামবাসাডার ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে। 

মমুখাজি ? 

হ্যা, বলুন ।, 

“আপনি কি ভাবছেন, আমি বীরুর ্রেনগানের সঙ্গে লড়া 
যাবেনা বলে ওদের ছেড়ে দিতে চাচ্ছি ?' 

“তা মোটেও ভাবিনি স্যার 

“স্যার স্যার করবেন না প্লিজ। আমি আপনার বন্ধু হয়ে যেতে 
চাই।, 

মুখাঞ্জি অন্ধকারে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ! 

“ই লাইলিকে আমি এক সময় কত ভালবাসতুম জানেন ?' 

শুনেছি ।” 

'কিস্ত সেজন্টে আজ আমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছি ন7া। আপনি 
আরও জানেন, ওকে মৃত অবস্থায় গ্রেফতারের ক্ষমতা আমার আছে। 
এমনকি ওকে খুন করার হুকুম গোপনে আমাকে দেওয়া হয়েছে । 

জানি।” 
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“কাজেই যে কোনভাবে ওকে রিভলবারের গুলিতে খতম কর। 
আমার পক্ষে সহজও বটে, বেআইনীও নয়। তাই, বীরুর ষ্টেনগান 
থাকা না থাকা আমার কাছে সমান। কিন্তু মুখাজি, কাঙ্গ দুপুরে 
ধরে আনার সময় লাইলি আমাকে কুকুর বলেছিল ! এই চরম 
মুহূর্তে এসে হঠাৎ আমার মন বিদ্রোহ করে বসছে । আমি কুকুর 
হতে চাইনে-শন্তত এই একটা সময়ে--এই একটা বার। জীবনে 
অন্তত এই একটি মেয়ের চোখে আর আমার কুকুর হতে ইচ্ছে 
করছে না মুখাজি ! ডু ইউ ফিল ইট? ডুইউ? 

আমি ওর কাধ ছুয়ে ঝাকুনি দিলুম। মুখাঞ্জি আস্তে বলল-_ 
“আই ফিল ইট । 

“আরও অনেক কুখ্যাত অপরাধী আমি পাব, তাদের পিছনে 
হান! দেব-_কিস্তু কেউ মুখান্জি, কেউ অমন তীব্র ঘ্বণায় বলবেনা যে 
আমি মনিবের কুকুর! কেউ মামাকে বলে উঠবেনা-_তোমার কি কিছু 
মনে পড়ে না? তারা জানে_ আনোয়ার চৌধুরী তাঁর ডিউটি করছে, 
আর কিছু নয়। আসলে সে ভাষা লাইলি ছাড়া কারও জানা নেই 

“আপনি একল্সাইটেড। একটু ডিস্ক করবেন ? 

“আছে নাকি ? 

মুখাজি গাড়ির দিকে ঝুঁকল। তারপর একট। হুইস্কির বোতল 
বের করল। বলল-_“এমনি খেতে হবে কিন্তু । গ্রাম নেই । 

“খুব বুদ্ধিমান মশাই আপনি! ওর কাধে মৃছু থাঞ্সড় মেরে 
বোৌতলট! নিলুম। 

মুখাজি বলল-_“সঙ্গে সবসময় রাখি স্যার ।” 

“৪-নেভার স্যার! আমরা বন্ধু ॥ 

ছুজনে তিনবার করে গলায় ঢেলে যথেষ্ট চা্গ। হয়ে নিলুম । 
এতক্ষণ কোন গাড়ির যাতায়াত ছিল না। এবার একটা লরি বক- 
খালির দিক থেকে এসে প্রচণ্ড জোড়ে বেরিয়ে গেল। মুখাজি 
বলল -দেখছেন কাণ্ড? আমাদের গাড়িট। এখনও এল না!" 
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হাসতে হাসতে বললুম-__'তাহলে ইতিমধ্যে রঞ্জন মৈত্রের বাগড়া! 
পড়ে গেছে। 

মুখার্জি লাফিয়ে উঠল ।-_-'অসম্ভব নয় স্যার! খুবই সম্ভব। 
মনে হচ্ছে মৈত্র সায়েব হুকুম দিয়েছেন, বকখালির সব কোম্পানি 
বিলে নামুক এবং পশ্চিম দিক থেকে ঘিরে রাখুক জঙ্গল এরিয়। 1 

খুসি হয়ে হাসতে থাকলুম। খালি পেট এবং ক্লান্তির ফলে 
নেশাটা তক্ষুনি জমে এসেছিল । কিন্তু যুখাঞজির কোন বৈঙগক্ষণ্য 
টের পাচ্ছিলুম ন1। 

এবার বললুম--ইচ্ছে করছে, লাইলিকে ট্রেনে চাপার সময় 
একবার হাত নেড়ে টাটা করে আসি! চলুন না ব্রাদার ! 

“তাহলে নির্থাৎ বীরেশ্বর ষ্টেনগাঁন চালাবে দেখবেন ।, 

চালাক না! না হয় মরেই যাব। মরতে ভয় কিসের হে 
মুখাজি ? চলো, লেট আস গ্রসিড ! 

“স্যার, প্লীজ! একটু ভেবে নিন--কী ভাবে কী করা যাবে ।, 

“আমার দিদ্ধাস্ত আগেই জানিয়েছি ব্রাদার। নাও, স্টার্ট 1, 

যুখাজি কী ভাবল কে জানে-__হয়তো! ভাবল, এ আমার নতুন 
কোন চাল-_ সে মোটর সাইকেলে চাপল। আমি যথারীতি 
পিছনে বসলুম । গাড়ি আাবার চঙ্গল। বেশ জোরেই এগোল 
মুখাজি।*." 


তবু হলফ করে বলছি সত্যিসত্যি কী করব জানতুম না। খুব 
মুক্ত মানুষ হয়ে উঠেছিলুম । আর নেশার ঘোরে পৃথিবীজুড়ে এক 
নিষিদ্ধ স্বাধীনতার স্রোত বইছে দেখছিলুম। সেই শ্রোতে ভেদে 
চলেছে লাইলি আর বীরেশ্বর_-তারা ছুজনেই আমার ছেলেবেলার 
সঙ্গী। তাই আমারও ভাসতে ইচ্ছে করছিল তাদের সঙ্গে। 

কিন্ত লাইলি আমাকে কুকুর বলেছে! নিজেকে দ্বণা করতে 


১৫২ 


বলেছে--শিখিয়েছে। এটাই আমাকে গতকাল দ্রপুর থেকে 
ক্ষ্যাপামির চরমপর্যায়ে তোলার পর এখন ক্রমশ ক্লাস্ত করে ফেলেছে। 
আর কোন শক্তি দেখতে পাচ্ছিনা নিজের মধ্যে। 

এখন লালবাজারের বড়কর্তাদের কেউ কিংবা! জেলার ডি এস পি 
রঞ্জন মৈত্র, অথবা! নেহাৎ এই আই বি সাবইন্সপেক্টর মুখাজিও 
আমার পাছায় লাথি ঝেড়ে ষদি এগোতে বলে, আমার ভয় হচ্ছে 
বদমাস নচ্ছার কুকুরটা আমার ভেতর গরগর করে উঠবে এবং দাত 
বের করে তেড়ে যাবে বীরেশ্বর লাইলির দিকে । 

একট প্রচণ্ড ধরণের প্ররোচনা ছাড়া কিছু করতে পারবন।। 

দেখতে দেখতে স্টেশনের বাজারের আলো সামনে এসে গেল। 
অল্পশ্বল্প ভিড রয়েছে দোকানপাটে । ইলেকট্রিক আলো! নেই 
এখানে--সব হযাসাগ ডেলাইট কিংবা কারবাইড বাতি জলছে। 
ষ্টেশনট! উচৃতে। ধাপের ওপরে গেট, নিচের মাঠে কয়েকটা গাড়ি 
রয়েছে। লরি, টেম্পো, প্রাইভেট কার, সাইকেল রিকশে।, এমন 
কি ঘোড়ার গাড়িও। ট্রেনের অপেক্ষা করছে সবাই। 

একপাশে ঘোড়ার গাড়িটার আড়ালে মোটর সাইকেল দাড় 
করাল মুখাজি। ছুজনে নামলুম। পগস্পরের দিকে একবার 
তাকালুম। তারপর মুখাজি বলল--“এক মিনিট । আপনি এখানেই 
হায়ার মধ্যে থাকুন। আমি একবার চক্কর দিয়ে আসি ।' 

সে চলে গেল। আমি সিগ্রেট ধরালুম। ঠাণ্ডা মাথায় 
ব্যাপারট। ভাবতে চেষ্টা করলুম আবার। প্রশ্ন এখন ছুটে । 

আমি কি লাইলিকে মৃত অবস্থায় গ্রেফতার করব? 

অথবা তাকে ট। ট1 করব অর্থাৎ ছেড়ে দেব? 

ঠিক করলুম, মুখান্জি যা খুপি করুক, আমি ছেড়েই দেব। 
আমার নার্ভ আর একটুও কর্তব্যপালনে সক্ষম নয়। 

এবং ফিরে গিয়েই এ চাকরিটাও ছেড়ে দেব। হঠাৎ ছাড়ার 
'অন্ুবিধে হলে লম্ব! ছুটি নিয়ে চলে যাব কোথাও । আমার বিশ্রাম 
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দরকার আপাতত, তারপর দরকার মুক্তি। স্বাধীনতা কী, দূর 
থেকে আমার দেখা হয়ে গেছে এবার । 

সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠলুম। মুখাজি ফিরে 
আসার আগেই ছায়া থেকে বেরোলুম। সেই সময় চোখে পড়ল, 
কালো এ্যামবাসাভার গাড়িটায় ষ্টার্ট দেওয়া হচ্ছে। বড় জোর 
পনের মিটার দূরে গাড়িট। ডাইনে বেঁকে রাস্তায় উঠল। সেই 
জলিল ড্রাইভারকে দেখতে পাচ্ছিলুম । গাড়ির ভিতরে কোন লোক 
নেই। 

ওদিকে টিকিট কাটার ঘণ্টা বেজে উঠল ষ্টেশনে । ডাউন ট্রেন 
আসছে মনে হল-_তার মানে কলকাতা! যাবে ট্রেনট1। যাত্রীদের 
ভিড় আছে । কারণ, কলকাতা যেতে হলে এ অঞ্চলে রাতের 
গাড়িই আরামদায়ক। টানা সাত আট ঘণ্টা ঘুমিয়ে কেটে যায়। 
দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি টের পাওয়! যায় না। 

গেট দিয়ে ষ্টেশনে ঢুকলুম। টিকিট কেনার লাইন পড়েছে 
লম্বা। পাশ কাটিয়ে ষ্টেশনের সামনের চত্বরে গেলুম। তারপর 
প্রথমে ডাইনে, পরে বাঁদিকে তাকালুম । এলাকা থেকে ব্যাপারীর। 
প্রচুর পটল চালান দেয়। পটলের বস্তা ডাই করা রয়েছে 
একথানে। জায়গায়-জায়গায় আরও অজত্র মাল জড়ো। করা আছে। 
যাত্রীরা আছে ছড়ানে। ছিটানে!। প্লাটফর্মের ডানদিকটা পুরে। 
কাকা, কোন শেড নেই । বাঁদিকে কিছুটা গেলে একটা বড় শেড 
রয়েছে। শেডের পিছনে ওয়েটিং রুম। ষ্রেশনটার এখন উন্নতি 
হয়েছে তাহলে । আগে ছিল একট! ছোট্ট ষ্টেশন মাত্র । 

শেডের দিকে গেলুম না। ভিড় ছিল সেখানে । ডানদিকট! 
কাক। ছিল কিছুটা । সেদিকেই চললুম। বেড়ার ধারে উঁচু গাছ 
রয়েছে কয়েকটা । প্লাটফর্মের মধ্যেও গোড়া বাধানো কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ দেখলুম। ফুলে ফুলে ভরে আছে। কেরোসিন বাতি হুলছে' 
লাইট পোস্টে । আলো! এদিকটায় বেশ আবছা। 
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তারপর দেখতে পেলুম বীরেশ্বরকে । সে প্লাটফর্মের শেধপ্রান্তে 
বেড়ায় পিঠ রেখে প্লীড়িয়ে আছে। তার কীধে কাপড়ের ব্যাগ 
ঝুলছে। তার পাশেই বেড়ার একট! ফেম গলিয়ে লাইলির ভ্যানিটি 
ব্যাগটা ঝোলানো! রয়েছে। বীরেশ্বর পশ্চিমদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
হয়তো লাইলিকেই দেখছে। 

আমার কাছ থেকে ওদের দূরত্ব বড় জোর পনের মিটার 
আমি তক্ষুনি গোড়া বাধানো৷ একট! পিপুল গ1ছের আড়ালে দীড়িয়ে 
গেলুম। 

এখন আচমক1 ওদের চোখে পড়লেই আমাকে আক্রমণ করবে, 
তাতে কোন ভুল নেই। কিন্ত আমি আক্রমণ করতে তো৷ আসিনি । 
মুখাজি এসময় এসে পড়লেই বিপদ। তাকে ঘাড় ঘুরিয়ে খুজলুম 
--দেখতে পেলুম না। মনে মনে কামনা করলুম, ট্রেন আসা 
পর্ধস্ত সে যেন না আসে এদিকে । 

ওরা একইভাবে দীড়িয়ে রইল । একটু পরে আমার সামনে 
দিয়ে ছুজন লোক গেল। আমার দিকে ঘরেও গাকাল না। 
বীরেশ্বর ঘুরতেই দেখলুম একজন তাকে টিকিট আর টাকাকড়ি 
দিল: বীরেশ্বর সেগুলো বুকপকেটে গুঁজে নিচু গলায় কী বলল। 
তখন লোকছুটে। চলে এল। আপার সময়ও কোনদিকে তারা 
তাকাল না। বুঝলুম, ওরা! বেশ নিশ্চিন্ত। ওর! ভাবেও নি যে 
কেউ ওদের গতিবিধি টের পেয়েছে। 

এই সময় একদল সাওতাল পুরুষ ও স্ত্রীলোক বাচ্চাকা চ্চা 
লটবহর নিয়ে উত্তরের নির্জন অন্ধকার থেকে কথা বলতে বলতে 
বেরিয়ে এল এবং আমার গাছটার উল্টোদিকে ভিড় জমাল। এতে 
আমার আড়ালে থাকার খুব সুবিধেই হল। তারপর এল এক 
সবজিব্যাপারী, ঠেলায় তার মাঙলপত্তর নিয়ে রেলকুলিরাও এল। 
ফলে বেশ কিছুট1 ভিড় জমে গেল। বীরেশ্বর এদিকে একবার 
তাকিয়েই আগের মতো ঘুরে রইল। একবার তাকে লাইলিকে 
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ডাকতে শুনলুম । জবাবে লাইলি কিছু বলল। কিন্তুতাঁর কাছে 
সরে গেল না। 

আমি ততক্ষণে প্রচণ্ড ঘামছি। প্রশ্ন--সামনে যাব, নাকি 
নিরপেক্ষ দর্শক হিসেবে আড়ালেই থেকে যাব? 

সময় কেটে যাচ্ছিল। আমার বয়স বাড়ছিল সবকিছুর সঙ্গে। 
তখনও মুখাজির পাত্তা নেই । কোন বিপদে পড়ল না তো? তবে 
এ সময় তার বিপদে পড়াটাই চাইছিলুম। সে যেন এদিকে পা 
বাড়াতে না পারে। 

তারপর ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল-_-ডাউন ট্রেন ভিনট্যাণ্ট সিগন্ঠালের 
বাকের আকাশে আলে ফেলেছে । সবাই সেই আলো দেখছে। 
আঙলোটা বাক ছাড়াতেই দেখা গেল সামনাসামনি । আলোটা। 
উজ্জল হতে থাকল। সবকিছুর ছায়া সাৎ সাৎ করে ঘুরে যেতে 
লাগল । আরো কাছে এসে গেল ট্রেন। তীক্ষ ছুইসলের শব্দ শোন। 
গেল। যারা লাইনের দিকে ঝুকে পড়েছিল, পিছিয়ে গেল একটু । 
কিন্ত লাইলি স্থির দাড়িয়ে আছে কিনারায়। বীরেশ্বর একটু এশিয়ে 
তাকে ডাকল । লাইলি স্থির। 

হঠাৎ আমার মধ্যে সেই পুরনো ইন্টুইশান জেগে উঠল । উজ্জ্বল 
আলে। পড়েছিল লাইলির চোখে--শুধুনাত্র একটা! চোখ দেখতে 
পাচ্ছি আমি। কিন্তু ওই চোখে কীছিল--কিছু একট ছিল। 
আমি গাছের আড়াল থেকে একলাফে বেরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলুম-__ 
“না, না, না!” 

ভয়ঙ্কর শব করতে করতে ইশ্রিন বেরিয়ে গেল, কামরাগুলো 
পেরিয়ে যেতে থাকল ঝড়ের মতো, আর বীরেশ্বরের নাড়ি ছেঁড়া 
আত্নাদ শুনতে পেলুম--লাই[ল !' 

ভিড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন। একটা চিৎকার মুখে মুখে 
এগিয়ে যাচ্ছে ট্রেনের সঙ্গে উত্তর থেকে দক্ষিণের সীমাস্তে-_ 
এ্যাকলিডেন্ট! এযাকসিডেণ্ট 1 আর, একলাফে বীরুকে আমি 
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ধরে ফেললুম, সে লাইনের খুব কাছে দাড়িয়ে দুহাত নেড়ে প্রচণ্ড 
চেঁচাচ্ছে। 

তাকে এক ধাকায় সরিয়ে দিতেই মে পড়ে গেল। তারপর 
আমাকে দেখতে পেল। চোখের পলকে দেখলুম, তার হাতে একট! 
রিভলবার । ভয়ে চোখ বুজলুম। তারপর একটা কিছু ঘটল। 
গুলির শব শুনলুম মাথার ওপর। ট্রেনটা তখনও থামেনি, গতি 
ক্রমশ কমে আঙদছে। চোখ খুলে দেখি, মুখাজ্জি বীরুকে পিছন 
থেকে ধরে ফেলেছে । একজন সাহসী লোক সেই সময় বীরুর 
রিভলবারন্দ্ধ হাতের ওপর জুতো চাপিয়ে ঠেসে ধরল । ভিড়ে ডুবে 
গেল দৃশ্ঠটা। মুখাঞ্জির চিৎকার শুনলুম_-“চৌধুরীসায়েব, 
চৌধুরীসায়েব! এখানে আস্মন ! 

আমি অবশ্ লাইলিকে খুজছিলুম। তাকে কি তাহলে অবশেষে 
মৃত অবস্থায় গ্রেফতার করতে হচ্ছে? কিন্তু চারপাশে যেসব মুখ 
দেখছি, তা জীবিতের । কোথায় গেল সেই মুখ ? ট্রেনট! শিরা 
টানটান করে দ্রাড়াল। ক্যাচ ক্যাচ শক করে চাকাগুলো থামল । 
ভিড়ে ঢুকে চাকার তলায় শুধু ঘন ভয়ঙ্কর এক অগ্ধকারই 
দেখলুম। মানুষেরা সেখানে ঝুঁকে রয়েছে । আমি ঝুঁকে পড়তেই 
মনে হল, ওই তো লাইলি-_রক্তাক্ত ঠোট বাকা কর চাকার তল 
থেকে সে তীব্র ঘ্বণায় বলে উঠল- কুকুর, তুমি এখানেও ?” 

অমনি সরে এলুষম। ভিড় ছাড়িয়ে ফাকায় যেতেই মনে হল, 
কোথেকে যেন কাঠমল্লিক। ফুলের গন্ধ ভেসে পিছু পিছু আলছে। 
মুখ তুলে কাঠমল্লিক। গাছ খুঁজলুম। দেখতে পেলুম ন। নিশ্চয় 
কোথাও আছে। এখন শ্রীন্মে শুধু তো শিমুলিয়ার পীরের কবরে 
কাঠমল্লিক! ফোটে না! 

একটা কামরা থেকে কে বলে উঠল-_-কী দাহ? দেখলেন ! 
সুইসাইড নাকি ? 

জবাব দিলুম না। মাথা ঘুরছিল। বসে পড়া দরকার। খালি 


১৫৭ 


বেঞ্চ খুঁজতে খুঁজতে হত এগোচ্ছি, কাঠমল্লিক1 ফুলের সেই গন্ধ 
আরও তীব্র হচ্ছে, আমার পিছু ছাড়ছে না। পালাতে, পালাতে, 
পালিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়াতে হল। এবার গন্ধট! আমাকে 
ধরে ফেলেছে । চারদিকে ঘিরে ঝড়ের মতে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আসঙ্গলিগ্, বাঘিনীর মতো ফু সছে। 

তারপর আমার শরীরের রোমকৃপ দিয়ে ঢুকে যেতে থাকল 
গন্ধটা! । তখন আমি আবার টেঁচিয়ে উঠলুম--না, না, না ! 

কেউ এনে আমাকে ধরে ফেলল হয়তো ।-. 


